---
分手那天晚上,他一个人坐在房间里。
把那盒星星拿出来。
一颗一颗地数。
三百六十五颗。
数完一遍,又数一遍。
数到第三遍的时候,他忽然发现——
他一直在数星星。
但那个人,已经走了很久了。
他把盒子盖上。
躺在床上。
看着天花板。
窗外的月光透进来,落在那盒子上。
他忽然想起那年冬天,叶晨问他:“你手挺暖的,为什么?”
他说不知道。
现在他知道了。
因为牵着他的那只手,更暖。
---
工作第七年,他又搬了一次家。
这次是买房。
自己的房子。
收拾东西的时候,把那盒星星放在新家的书桌上。
还是最显眼的位置。
他看着那个盒子,忽然想——
三百六十五颗。
从九月到六月。
从认识到结束。
正好三百六十五天。
一天不多,一天不少。
好像老天爷早就安排好了。
就给他这么多时间。
多一天都不给。
---
那天晚上,他做了一个梦。
梦里他还在那个站台边上。
六点零五分,路口出现一个人影。
自行车骑过来,停在他面前。
叶晨一只脚撑着地,侧过脸看他。