他经常做梦。
梦里都是同一个人。
---
第一个梦,是在高考成绩出来的那天晚上。
他梦见那个站台。
清晨六点零三分,他站在那里。
路口出现一个人影。自行车骑过来,停在他面前。
叶晨一只脚撑着地,侧过脸看他。
“上来。”
他坐上去。
后座还是有点硌。
他抓着叶晨的书包带。
风从耳边过去。
“考得怎么样?”叶晨问。
他说:“还行。”
叶晨在前面笑了一声,很轻。
然后他问:“北京?”
他说:“北京。”
叶晨没说话。
但他能感觉到,那个人在笑。
自行车往前骑。
骑过那条巷子,骑过那个路口,骑过他每天走过的那些路。
他忽然想问:你去哪儿了?
但还没开口,就醒了。
窗外天亮了。
他躺在床上,看着天花板。
那个人的笑,还在脑子里。
---
第二个梦,是在大学第一年的冬天。
北京下雪那天晚上。
他梦见那条巷子。
很黑,很安静。
他一个人站在那里。
等了一会儿。
脚步声响起。
叶晨从巷子那头走过来。
校服敞着穿,嘴里呵出白气。