千千文学网

六百三十七步2（第3页）

妻子问：什么朋友？

他没法回答。

他没法说：那个朋友每天清晨骑车来接他，给他买早餐，给他叠星星，给他写信，说考完有话跟他说，然后没来得及说就走了。

他没法说：他等那个人等了三十年。

他没法说：他每天六点三十七分都会停一下，就是在等。

等一个永远不会来的人。

---

第四十年，他退休了。

搬回老家。

那条路还在，但已经不是原来的路了。

那个站台早就拆了，变成了一个公交站牌。

新站牌，新的线路。

没有人知道这里曾经站着一个男孩，每天清晨等另一个人。

他每天早上六点起床。

六点零三分出门。

走六百三十七步，到那个公交站牌。

站在那里。

看着路口。

六点零五分。

没有人。

他等一会儿。

六点三十七分。

他低下头。

然后转身。

走六百三十七步，回家。

---

有一天，邻居的小孩问他：爷爷，你每天去那里干什么？

他说：等人。

小孩问：等谁？

他想了想。

等谁呢？

等一个每天清晨骑车来接他的人。

等一个说“上来，我载你”的人。

等一个说“考完我等你”的人。

等一个说“我有话跟你说”的人。

等一个给他叠了一颗歪歪扭扭的星星的人。

等一个攒了存折想和他一起租房子的人。

等一个写了十几封信却一封都没寄出去的人。

等了很多年。

等到站台拆了，等到路重修了，等到头发白了，等到所有人都不知道他在等什么。