后来我把他们都写进了书里。
让他们在那个平行世界里,好好地在一起。
在那个世界里——
叶晨每天都去接他。后座还是有点硌,风从耳边过去。沈清抓着他的书包带,嘴角翘着。他们一起去了北京,租了一个小房间,养了一只猫,每天早上六点零五分,猫会跳到床上踩他们的脸。
在那个世界里,六月三日只是一个普通的清晨。
六点零三分,沈清站在站台边上。六点零五分,路口出现一个人影。
“上来。”
他就上去。
后座还是有点硌。他抓着书包带。风从耳边过去。
太阳升起来了,浅金色的光落下来。
他们一直往前骑。
一直。
所以,如果你问我,为什么写BE?
我会说:因为我写了一个HE,在那个平行世界里。
在那个没人看得见的地方,他们一直都在。
每天清晨,六点零五分,路口见。
最后,谢谢每一个读完这本书的人。
谢谢你们陪着沈清等了那么久,谢谢你们记得叶晨,谢谢你们在那个平行世界里,替他们见证了一个好的结局。
这本书送给你。
也送给我自己。
送给那些没说出口的话,送给那些攒起来的糖纸,送给那些清晨六点零五分出现在路口的人。
送给那个夏天。
那个烟花炸响的夜晚,纸屑落在头顶,我们冲着对面的楼喊“再见”。
喊着,喊着,眼泪就下来了。
那不是告别。
那是把所有的“如果”,都喊给风听。
风会带走它们。
带到那个平行世界里。
带到那个人身边。
“ハチ”——八号。
你懂了吗?
这个夏天,一定还没有结束。
---
后记·ハチ完