千千文学网

记不清了那台车（第1页）

午后的日头把老巷晒得闷沉沉，柏油路面蒸腾起一层热浪。两边楼房墙皮大块剥落，墙根堆着旧纸箱和废弃杂物，不少住户把盆栽搁在门外，叶片被太阳烤得蔫巴巴垂下来。

当年的巷口杂货铺早就停业，改成普通居家院落，半拉的铁闸门里面，飘出来老式收音机唱戏的声响。顾碎抬手，指尖叩了叩冰冷的铁门。

收音机的唱段戛然停顿，院内传来拖沓迟缓的脚步声。一个脊背佝偻、头发全白的老人拉开半扇门，浑浊的眼珠眯起来打量门外两个人，耳沿挂着一只外壳发黄的旧助听器。

“找哪个？”老人嗓门提得很高，说话带着一层助听器造成的嗡嗡回音。

林灵往前挪半步，没有上来就直接捅破旧案，语气放得松弛。

“大爷，我们过来打听件很多年前的老事，想问您几句。”

老人上下把他俩来回打量一遍，手死死攥住门框，迟疑好半晌，才侧过身子让出一道窄缝，示意他们进院子。

小院面积不大，水泥地面裂出密密麻麻的细纹，墙角堆着几只空塑料油桶，屋檐底下摆一张掉漆的竹躺椅。老人慢慢挪过去坐下，抬手拧了拧助听器上的音量旋钮。

“多少年没人再来问那桩事了。”老人喘了口气，眼神浑沌，“我耳朵听不清，脑子也糊，记不住完整的经过，想到哪说到哪，你们别指望我说得明明白白。”

顾碎拖过旁边两个矮小马扎，跟林灵并排坐下来。院墙外巷子里时不时过行人，自行车叮铃的铃铛声断断续续飘进院子。他没有一股脑抛出一连串问题，先顺着闲话聊这条巷子这些年的变迁，等老人神色彻底松下来，才把话题缓缓绕回十几年前的那个夜晚。

“出事那天夜里，铺子还在巷口开着，进出巷子的人，大多都要打您门前经过。”

老人目光放空，视线越过院墙望向外面，手指反复摩挲躺椅扶手那块被岁月磨得发亮的木头。记忆是碎的，东零西散，拼不出完整画面。

“那晚天很黑，外头还刮小风，街上没几个人。我铺子灯熬得很晚，本来都打算关门落板了，就看见有个人从巷子深处走出来。步子走得很急，脑袋埋得很低，帽子压到眉毛，脸一点都露不出来。”

“那时候路灯还坏了一盏，光线暗得要命，我本身眼神就花。只能看得出个子偏高，身上套一件深色外套，别的，什么特征都说不上来。”

林灵身子微微往前倾，硬生生把到嘴边的追问压回去，安安静静听老人往下讲。老人思绪飘来飘去，中途还岔开，念叨起当年杂货铺卖过的几分钱的零食，过了好一会儿，才费力把思绪拽回正题。

“我当时根本没多想，只当是巷子里的住户。那人路过铺子门口，脚底下顿了短短一秒，脸没朝我这边偏半分，径直往大马路那边走。没隔多久，巷子后头就吵嚷起来，有人喊叫，警车鸣笛的声音远远飘过来，我才反应过来里面出了人命。”

顾碎指尖轻轻抵在膝盖上，声音压得不高。

“您还记得大概几点钟看见这个人吗？”

老人眉头死死拧住，使劲回想，脑袋慢慢摇了摇。

“时间实在记不准，那时候也没特意去看钟。只晓得天完全黑透，街边小店大半都熄了灯。离警车过来中间隔了一段，究竟十几分钟还是更久，我说不准。人老了，对时间早就没概念。”

“那晚除了这个匆匆离开的人，还有别的生面孔进出巷子吗？”

老人先是摇头，忽然像是脑子里撞开一点碎片，眼皮抬起来。

“还有一桩事，我到现在都分不清，是亲眼见到，还是后来做梦混进去的。出事前两三天，有辆陌生车子，总在傍晚停在巷口外面的马路边。不开进巷子，就搁路灯底下，人坐在车里，不下车，停一阵就开走。”