千千文学网

两个人的豆浆（第1页）

周六早上温言到小区门口的时候，手里拎着一个牛皮纸袋。里面装着两杯豆浆，一杯少糖，一杯正常。他走到路边那辆深灰色的车旁边，弯腰敲了敲副驾的车窗。车窗降下来，谢珩坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，今天穿了一件浅灰色的外套，领口没有翻好，一边折在里面。

温言拉开副驾门坐进去，把纸袋放在中央扶手上，从里面掏出那杯少糖的递过去。谢珩接过去的时候指尖碰到了温言的手背，凉的。

“你手怎么这么凉。”温言问。

“刚出来。”

温言没说什么，低头把自己的豆浆盖子揭开吹了吹气，喝了一口。豆浆是温热的，沿着一路走过来已经稍微凉了一些，但刚好能入口。

车开出去之后谢珩把那杯豆浆放在杯架里，一直没有打开。温言喝了几口之后看到那个杯子还放在原处，盖子没揭。“你不喝？”

“等红灯再喝。”谢珩说。下一个红灯路口果然停了，谢珩把那杯豆浆拿起来揭开了盖子，低头喝了一口，放回杯架里。他的嘴角沾了一点豆浆的痕迹，他自己没注意到，温言也没有提醒。等红灯变绿的时候，那一小片白色已经被他抬手蹭掉了。

车开到医院的时候天是灰的。云层不高，但不像要下雨的样子。两个人走进大门穿过冬青树，经过门诊楼。护士站小张姐今天不在，换了一个温言没见过的护士，短发，戴着圆框眼镜，在登记簿上翻了两页，抬起头来看他们。

“203和206？”她问。

谢珩点了点头。短发护士低头写了两笔，把探视卡递出来。两个人接了卡往走廊里面走，经过203和206之间的时候，谢珩停了一下。他站在203门口看着那扇关着的门，手里的探视卡边角被他捏出了一道折痕。温言站在他旁边，没有催。

“你进去吧，”温言说，“我在外面等你。”

谢珩转头看了他一眼，嘴唇动了动想说什么，但最后没有说出口。他推开了203的门，走了进去。温言站在走廊里，靠着墙，把那扇门重新关上。门合上的时候从缝隙里透出一线光，然后被隔绝了，走廊安静下来。他低头看了一会儿自己的鞋尖，然后走到旁边的长椅上坐下来。

长椅是浅蓝色的，塑料的，靠背很硬。温言坐在上面等了几分钟，掏出手机刷了一下微博。那个“。”今天没有更新。他点进那个空白主页看了看，头像还是绿萝那张图，简介还是空白的。他退出来，切换到微信，给谢珩发了一条：“我坐在走廊长椅上，不急。”

发出去之后他没有等回复，把手机锁屏放回口袋里。走廊里的光从尽头的窗户照进来，铁栏杆的影子落在地砖上，一格一格的。小张姐今天不在，换了一个短发护士，但走廊还是那条走廊，浅绿色的地砖还是那些浅绿色的地砖。

大约过了二十分钟，203的门开了。温言从长椅上站起来，谢珩从里面走出来，手里没有拿东西。他走出来的时候表情跟进去的时候是一样的，平着，像一面没有起风的水面。但温言注意到他关门的动作比平时轻了一些——平时是把门带上的，咔哒一声；今天是扶着门框慢慢合上的，没有发出声音。

两个人并排往走廊外面走。经过护士站的时候短发护士抬头看了他们一眼，推了推眼镜，又低下头继续写东西。走出大门的时候天比来的时候亮了一些，云层中间裂开一道缝，漏下一片薄薄的阳光。

“今天怎么样。”温言问。

谢珩走了几步才开口：“他今天没睡着，说了几句话。”

“说什么了。”

“……他问我，外面冷不冷。”

温言想了想：“那你怎么说的？”

“我说不太冷。他说那就好。”

两个人走到车旁边，温言拉开副驾的门但没有马上坐进去。他站在车门旁边，看着谢珩绕过车头走到驾驶座那边。谢珩的手指搭在车门把手上，停了半秒才拉开。两个人坐进车里，车发动起来的时候暖风开始吹，挡风玻璃上的一层薄雾慢慢散开了。