千千文学网

第 1 章（第1页）

夏天的早晨。

阳光透过白窗帘，晕开一层柔和的白色光晕，像是被水洗过一样薄而透亮。窗户被推开半扇，晨风裹着楼下不知谁家养的栀子花香溜进来，将白窗帘吹得鼓胀起来，又缓缓落下去，像是什么东西在安静地呼吸。

简秋怀站在卫生间的洗手台前，嘴里叼着牙刷，满嘴薄荷味的白色泡沫。刚起床的缘故，脑子还糊着一层浆，眼睛半阖着，连镜子里的自己都看得不太真切。昨晚处理文件到凌晨两点，这会儿太阳穴还突突地跳。

牙膏的凉意让简秋怀稍微清醒了一点。三十四岁，眼尾却没有细细的皱纹。简秋怀对着镜子里的自己看了一眼，没什么表情地继续刷牙。

身后有脚步声。

很轻，但简秋怀听得见。在这套房子里住了这么多年，每一块地板的脾性都摸得清清楚楚：玄关那块踩上去会吱呀响，卧室门口那块有点松，而卫生间门口这块，踩上去是闷闷的一声。

然后一双手撑在了洗漱台两侧，正好把简秋怀整个人圈在中间。

后背贴上一具温热的胸膛。隔着夏天薄薄的睡衣料子，体温毫无保留地传过来，带着刚睡醒时特有的热度。简秋怀刷牙的动作顿了顿，泡沫差点呛进喉咙里。

洗漱台上的那双手骨节分明，手腕上有几道很淡的旧疤，被时间磨成了浅浅的白色。十四年前，这双手还没有简秋怀手掌大，瑟缩着藏在破烂的袖口里，连伸出来都不敢。

简秋怀抬起眼，从镜子里看见身后的人。

简格把下巴搁在简秋怀的头顶上，眼睛闭着，一副没睡醒的样子。一米九的个子弯着腰，整个人像一只巨大的犬科动物，把简秋怀严严实实地罩在自己的阴影里。黑色的短发睡得乱糟糟的，有一撮翘在耳边，看起来有些滑稽。

简秋怀把嘴里的泡沫吐掉，声音淡淡的：“简格……我很热的。”

夏天本来就热，背后再贴一个天然火炉，简秋怀觉得自己的后背快要出汗了。睡衣黏在皮肤上的感觉很不舒服。

简格没有动。

反而把脸往下低了低，鼻尖埋进简秋怀的脖颈窝里。呼吸喷洒在脖颈那一小片皮肤上，温热的，带着少年人特有的干净气息。简秋怀的脖颈很敏感，被这样贴着，肩膀不由自主地微微绷紧了。

“别闹了简格。”简秋怀的声音还是平静的，像是一杯放了太久的水，“去刷牙。”

简格的睫毛在简秋怀的颈窝里扇了扇，像蝴蝶翅膀轻轻扫过。过了几秒，他终于站直了身体，从简秋怀身后离开，走到旁边的位置拿起自己的牙刷。

简秋怀的牙膏是薄荷味的，简格的牙膏是草莓味的。两个人并排站在洗手台前，一个面无表情地刷牙，一个还没完全睁开眼睛。镜子把两个人框在同一个画面里——简秋怀一米八，简格一米九，身高差在镜子里显得格外明显。

简秋怀看着镜子里的简格，想起了第一次见到他的时候。

那是十四年前。简秋怀二十岁，刚刚完成组织的任务指标，从一栋废弃的居民楼里出来。那天也是个夏天，热得柏油路面都泛着油光，空气里弥漫着一股垃圾发酵的酸臭味。

简格就坐在垃圾桶旁边。

七岁的小孩，缩在一个巨大的绿色垃圾桶旁边，像是被人随手丢弃的一件物品。头发结成一缕一缕的，脸上分不清是泥还是伤，穿着一件看不出原本颜色的宽大T恤，领口大得几乎要从肩膀上滑下来。同龄的小孩从他面前跑过去，比他还矮的都没有，他比同龄人矮了整整一个头。

简秋怀路过的时候，脚步顿了一下。

不是因为怜悯。简秋怀从来不是什么心软的人，在那个环境里心软活不长。只是那孩子抬起头看了简秋怀一眼——眼神是空的，不是空洞，是被掏空之后什么也不剩的那种空。七岁的孩子不该有那样的眼神。

简秋怀走过去蹲下来。手刚伸出去，还没有碰到，简格就像被烫了一样猛地缩成一团。肩膀耸起来，两条细瘦的胳膊抱住脑袋，整个人蜷成一个小小的球。动作熟练得让人心惊，好像已经做过无数次，好像每一次有人伸手，接下来就是落在身上的拳头或者烟头。

简秋怀的手悬在半空中，停了三秒。

然后收了回来。

最后是蹲在那里等了将近二十分钟，等到简格自己慢慢从胳膊缝里露出一只眼睛偷偷看过来，简秋怀才再次伸出手。这次动作更慢，慢到像是怕惊动一只受伤的流浪猫。

“跟我走。”

那是简秋怀对简格说的第一句话。

带回家之后第一件事是洗澡。简秋怀放了一浴缸的温水，把简格抱进去。脏兮兮的小孩一碰到水就发抖，不知道是怕还是冷。简秋怀没说话，慢慢把他身上那件破烂的T恤脱下来。