社区开放日前一天,卡勒姆在早上七点十二分给林见夏发来一张照片。
照片里是一张长桌,桌上堆着彩纸、胶带、几盒彩色马克笔,还有一袋被压扁的曲奇。最显眼的是一块白色展板,正中间留下了一道蓝色的手掌印。
卡勒姆:【Minorproblem。(小问题。)】
林见夏盯着“minor”看了三秒,回他:【手掌印?】
卡勒姆:【It’spartoftheatmospherenow。(它现在是氛围的一部分。)】
林见夏放下手机,先给自己倒了杯水。他昨晚熬到很晚才读完一篇课程材料,今天上午本来只打算去图书馆,下午再到中心帮忙。
现在看来,计划表上得多出一项:阻止卡勒姆把事故解释成艺术。
他换好衣服出门时,卡勒姆正坐在中心门口的台阶上吃早餐。他一手拿着半个贝果,另一只手还沾着蓝颜料,见林见夏走近便举了举手。
“M。(早。)”
“你吃早饭了吗?”林见夏问。
“正在吃。”
“你吃的是半个。”
“另一半在包里。”
林见夏看了眼他鼓鼓囊囊的帆布包,没问另一半贝果和颜料、胶带放在一起是否还算食物。他推门进去,直奔那块展板。
蓝色手掌印在中央偏左的位置,边缘已经干了。旁边还有一行铅笔写的标题:**OURSTREET,OURSTORIES(我们的街道,我们的故事)**。
“你打算怎么办?”
卡勒姆跟在他身后进来,嘴里还在嚼贝果:“我想在另一边也按一个,做成对称。”
“不行。”
“为什么?”
“因为那样会像两个小孩打架。”
卡勒姆仔细看了看展板,居然像被说服了:“有道理。”
林见夏从桌上翻出几张活动照片,把其中一张剪成不规则的形状,盖住掌印的一半,又让卡勒姆把旁边写标题的纸往下移一点。剩下的蓝色边缘被保留,像照片后面伸出来的一小片天空。
玛雅端着咖啡进门时,先看了眼展板,又看向林见夏。
“你把它救了?”
“他自己也能救。”林见夏说。
卡勒姆站在一旁,立刻点头:“我负责制造原始素材。”
“你负责把曲奇从颜料旁边拿开。”玛雅说。
卡勒姆低头看了看桌上那袋曲奇,沉默片刻,默默把它抱走了。
上午的准备比想象中忙。有人送来折叠椅,有人来确认摊位位置,孩子们的作品还缺名字牌。卡勒姆像被同时拽住四根线,一会儿帮人搬纸箱,一会儿又跑去门口接电话,回来时总会忘记自己刚才在做什么。
林见夏没有替他追着收拾。他拿了张纸,把每件事写成短条,贴在柜台后面的墙上:椅子、名字牌、照片墙、音响、茶和饼干。
卡勒姆跑回来时,先看见那面墙,脚步慢下来。
“这是什么?”
“你今天的脑子。”林见夏说。
“它看起来比我的脑子整齐。”
“因为它不会去接电话。”
卡勒姆笑了。他走到墙前,拿起一支笔,在“茶和饼干”后面画了个勾。
“这个我完成了。”
“你只是把曲奇抱走。”