千千文学网

第 7 章（第1页）

中午吃完饭后，杜飞就回家了。

家里还是他上午收拾过的样子，干净，但空荡荡的。他把书包放在书桌旁边，抽出几本习题册摊开。那些字单个看都没问题，每个字他都认识，但一旦它们排成一行、连成一段，就变成了一堵没有缝隙的墙。他的目光在纸面上游来游去，怎么也找不到一个能钻进去的口子。

迷迷糊糊间，他竟然睡着了。

不知道过了多久，一阵悉悉索索的声音把他从睡梦里拽了出来。那声音很轻，断断续续的，像是什么东西在客厅里被小心地挪动，又像是有人在小声地翻找什么。

杜飞抬起头，脸从课本上抬起来的时候，皮肤和纸面之间有一种黏腻的撕扯感。脸颊上被书脊硌出了一道红印子，压了一下午，印痕像一条细细的沟。他坐在凳子上伸了个懒腰，后背的骨头咔嚓响了两声，浑身酸痛，像是被人趁他睡着的时候揍了一顿。

窗外已经是深蓝色的了。

远处那栋楼亮起了一扇扇的灯光，方方正正的，像一张悬在夜空里的棋盘。有几扇窗户后面有人在走动，人影一晃就过去了。杜飞揉了揉眼睛，拿起手机看了一眼。十点多了。

客厅里的声音还在继续，很轻。杜飞没有开灯，就着窗外透进来的那点微弱的光，摸黑走了出去。他的眼睛还没完全适应黑暗，脚趾在茶几角上碰了一下，他嘶了一声，没停下。

客厅里没有开大灯，只有玄关那盏小灯亮着，昏黄的光把整个房间照出了一种陈旧的暖色调。沙发上躺着一个大腹便便的中年男人。他侧着身子，一条胳膊耷拉在沙发边缘，手指微微蜷着，另一只手搭在自己的肚子上。领口松开了两颗扣子，好似被扯开的。脸上泛着一层醉酒后的暗红，嘴唇微张，呼吸粗重而缓慢，每一次呼气都带着一股发酵过的酒精味道。

杜山。杜飞的父亲。

杜飞站在沙发旁边，低头看着沙发上的人，叹了口气。这口气不是愤怒，也不是失望，而是一种很深的疲惫。

他见过太多次这样的场面了。从小到大，他爸每次出去谈生意，回来就是这个样子。有时候是被人送回来的，有时候是自己摸回来的，但不管是哪种方式，最后都会瘫在这个沙发上，像一袋被卸下来的货。他以前不懂，为什么谈生意一定要把自己喝成这样。后来慢慢明白了——不是因为那些人想喝，是因为他爸需要那些订单，需要那些客户，需要把钱挣回来。而他爸能拿出来的筹码不多，酒量是其中之一。

杜飞转身去了厨房。凭着记忆找到了杯子。饮水机咕咚咕咚响了两声，他把杯子放在灶台上，拉开抽屉摸出蜂蜜罐子，舀了一勺，用筷子搅匀。蜂蜜在温水里化开，筷子碰着杯壁发出细小的叮叮声。他尝了一口，又加了小半勺。以前他爸喝醉了，第二天早上会头疼，喝点蜂蜜水能好受些。这是他妈教的。他妈还在的时候，每次他爸喝多了，他妈都会调一杯蜂蜜水放在床头柜上。他妈走了之后，这件事就变成了他的。

他端着杯子走回客厅，蹲在沙发边上。

“爸。”他拍了拍杜山的肩膀，手掌落下去的时候感觉到他爸肩膀上的肉很厚，也很硬，像是常年在铺子里搬货练出来的那种硬。“爸，醒醒。喝点水，回屋睡去。”

杜山没有反应。杜飞又拍了拍，加重了一点力道。

过了一会，杜飞以为他睡过去了，杜山的眼皮才动了动。那双眼睛睁开的时候，眼白里布满了红血丝，瞳孔涣散了好一会儿才慢慢聚焦。他盯着杜飞，一动不动，像是不太确定眼前的人是谁。他的眼睛里有一层薄薄的水光，在玄关那盏小夜灯的映照下，亮得有些不真实。

杜飞被他看得心里发毛，正准备催他喝水，杜山开口了。

“飞啊。”

他的声音带着颤音，粗粝的、沙哑的，像是从喉咙深处硬挤出来的。每一个字都在发抖，抖得不成样子。

“我，我，我真没想到……你会因为这个跟我生气。”

杜飞端着杯子的手顿了一下。他知道他爸说的是什么。育人中学，翻墙，办公室里的争执，半个月的冷战。那件事在丁川的调解下他已经跟李霞道了歉，但他跟他爸之间，从开学吵完之后就没再说过话。他去了学校，他爸没打过一个电话。他回来了，他爸也不在家。两个人像两条平行的线，各自往前走，谁也不看谁。

“我听你刘叔说……那学校教得好，管得严，我想把你弄进去。”杜山的语速很慢，慢到每一个字之间都有停顿，像是在泥沼里挣扎着往前走，“我不想你以后跟我一样……一辈子碌碌无为。”

他的眼眶红了，红得很突然，像是堤坝上突然裂开的一条缝，然后水就从那条缝里涌了出来。

“我怕对不起你妈！”

终于，杜山哭了出来。

不是成年人那种克制的、咬着牙把声音吞回去的哭法。他的哭声是一颤一颤的，从胸腔里一波一波地往上涌，每一次涌上来都让他的肩膀跟着抖一下。眼泪顺着鼻梁两侧淌下来，淌过他粗糙的脸，落在沙发的坐垫上，洇出几个深色的圆点。

杜飞蹲在沙发边上，整个人僵住了。

他从来没有见过他爸哭。哪怕是妈妈去世那天，在医院的走廊里，医生走出来摇了摇头，他爸也只是沉默地站着，站了很久很久，然后把他的手牵起来，说“你先回家”。那天晚上他偷偷哭了很久，但他爸没有。他一直以为他爸是不会哭的。

现在这个人哭了。在他面前，在这个深蓝色的夜里，在这个堆满了旧物的客厅里，哭得像个丢了东西的孩子。而丢的那个东西，可能是他的妻子，可能是他的儿子，也可能是他自己。

“爸。”杜飞的声音有些发紧，喉咙里像是被什么东西堵住了，他用力咽了一下，才把后面的话说出来，“我知道。没事的，我已经不生气了。”

这句话说出口的时候，他自己都觉得轻飘飘的。但此刻他只能说出这样的话。他还没有学会怎么安慰一个正在哭的大人，尤其是这个大人是他的父亲。

杜山没有听进去。他像是憋了太多年，一旦开了口就再也关不上了。

“爸知道你懂事。”他的声音在哭腔里打着转，每个字都被眼泪泡得发软，“你妈走了之后，我不知道怎么对你好。我想对你好，但是我不知道该怎么做。我只能拼了命地挣钱。”

他突然伸出手，一把抱住了杜飞。

杜飞被这个突如其来的拥抱弄得措手不及。他的手还端着那杯蜂蜜水，被杜山一拉，杯子晃了一下，几滴蜂蜜水溅在他的手背上。他能感觉到他爸的手臂箍着他的背，力道很大，像是怕他跑掉。他爸的身上混着一股烟酒的味道——不是好闻的那种香，是廉价的烟草、高度白酒和汗混在一起的味道，但在体温的包裹下，这种味道竟然让人觉得很踏实。像是被窝里那种能让所有的不安都安静下来的暖意。

杜飞愣了好一会儿，才慢慢地把杯子放在茶几上，然后用另一只手拍了拍他爸的背。

他记不清上一次他爸抱他是什么时候了。也许是小学一年级，也许是更早。妈妈还在的时候，拥抱这件事都是妈妈做的。妈妈走了之后，他和爸爸就变成了两个在同一个屋檐下各自生活的男人，客气，疏远，井水不犯河水。爸爸给他钱，他给自己做饭。爸爸喝醉了睡在沙发上，他给爸爸调一杯蜂蜜水。他们的距离很近，但从来没有真正触碰过彼此。

肩膀上有湿湿的触感，隔着T恤渗进来，温热的，然后慢慢变凉。他知道那是他爸的泪。

然后他自己的眼眶也热了。