千千文学网

初春的痣（第1页）

杭州的初春是泡在水里的。

每年三月的雨都要下满二十天，从惊蛰淋到春分，中间偶尔晴两个下午，像是老天喘口气。空气里永远浮着一层潮气，晾三天的校服摸上去还是凉的，画室的窗户玻璃上凝着水珠，铅笔灰混着湿气粘在手指上，怎么擦都擦不干净。

我戴着眼镜。

细框的，银灰色的金属边，镜腿被我不小心坐弯过一次，自己掰直了，到现在还微微歪着，戴久了鼻梁上有一道浅浅的印子。其实我不近视，配这副眼镜纯粹是因为——高二上学期有一段时间，我总觉得别人看我的目光像针，扎在脸上不舒服，戴上眼镜就像隔了一层什么，没那么疼。后来养成了习惯，摘不下来。

周三下午我没去上最后一节自习课。

雨下了一整天，那种细密的、几乎听不见声音的毛毛雨，落在皮肤上像凉丝丝的针尖。我穿过操场往综合楼走，足球场上一个人都没有，草皮被泡成暗绿色，踩上去软得往下陷。走到走廊尽头的时候我看见他靠在门框上，还是那件灰毛衣，外面套了件薄风衣，风衣领子立了一半，雨水顺着他的发尾往下滴。

"你没打伞？"我问。

"出门的时候还没下。"他抬手擦了擦额角的水珠，手指经过的地方，有一颗很小的痣——深褐色，芝麻粒大小，长在左边眉尾和太阳穴之间的位置。我下意识摸了一下自己的左边额角。一模一样的，连大小都差不多。

"怎么了？"他注意到我的动作。

"没。"我把手放下来，"就是……以前总觉得这颗痣长得不好看，想点掉。"

他看着我，目光里有一点很淡的笑意。"后来呢？"

"后来觉得留着也行。反正也没什么人看。"

他没接话。他伸手把自己额前湿掉的头发拨开，那颗痣完整地露出来，嵌在皮肤里，在灰蒙蒙的天光下像一小粒被埋进去的琥珀。

我心跳有点快，不知道在快什么。我别开视线，推开画室的门走进去。

今天的画室不一样。

窗户被推开了一条缝，早春的湿冷空气灌进来，带着一点泥土和青草根的气味。画架旁边多了一把高脚凳，就是昨天他坐过的那把，被挪到了靠窗的位置。窗台上放着一盒新铅笔，我没见过的牌子，笔杆是深灰色的，削过了，尖端整齐地露出一截铅芯。

"你用这个。"他跟在后面走进来，把风衣脱下来搭在椅背上，"比学校发的那个牌子软一点，过渡好画。"

我拿起一支来在指间转了转。手感确实不一样，笔杆更沉，表面的漆磨过之后有一种细绒的触感。"你专门买的？"

"路过文具店。"他说，语气很淡，像在说今天天气不错。

我低头看着那盒铅笔，每一支的笔杆上都贴着一小条白色标签，写着"2B""4B""6B"——是他自己分的。标签的字迹清瘦端正，跟我昨天在画背面看到的那行小字一模一样。他一个人蹲在文具店里，一支一支挑出来，又一支一支贴上标签。

我说不出话来，只能把铅笔握在手里，握了很久。

下午的时间过得很慢。

他把我的画架挪到窗边，光线从北面稳定地照进来，落在纸面上不偏不倚。他让我重新画那张静物写生，苹果和陶罐。我握着那支新铅笔，在纸面上起稿，起了一遍擦掉，又起了一遍再擦掉。

他没催我。他就坐在旁边的高脚凳上，自己也在画画。我偶尔偷偷看他一眼，他的侧脸被光切得很分明，眉骨、鼻梁、下颌线，每一处转折都像用尺量过一样精准。他画画的时候很专注，笔尖落在纸上的声音细碎又稳定，像小雨打在房檐上。但他会时不时停下来，看我一眼，确认我的进度，然后不说什么，继续画自己的。

第三次起稿我还是画歪了。苹果的位置偏左了一厘米，整个构图的平衡感全没了。我盯着那张纸，铅笔悬在上面，迟迟落不下去。手指开始发僵，指节泛白，我咬了咬下唇——正准备把纸揭下来揉掉。

"别动。"