千千文学网

废话（第1页）

我花了三天才发现一件事。

他每次画画前，会先用食指指腹摸一下纸面的左上角。就一下，很轻，像在确认这张纸的质地、温度、或者是别的什么。我盯着他做了第三次这个动作的时候，终于没忍住问："你在干嘛？"

他低头看了一眼自己的手指。"习惯。摸了才知道这一面能不能用。"

"什么意思？"

"有些素描纸正反面纹理不一样。摸一下，顺手的这边画起来舒服。"他说完抬头看我一眼，目光从我脸上落下去，落在我捏着铅笔的右手食指上——我的食指指腹上，有一层薄薄的、常年摸纸磨出来的细茧。我忽然意识到，我今天早上起稿的时候，也先用指尖碰了一下纸面。

我没说话。他也看着我。窗外的光线在我们中间流转了一会儿，我感觉到一种微妙的东西——像有人在把两块形状完全吻合的拼图放在一起，然后轻轻推了一下，咔的一声。

那天下午我去一楼小卖部买水，弯腰从冰柜里拿矿泉水的时候，左手下意识地在货架边上拍了两下，然后才抽手出来。一个很无意识的动作，我做了十几年自己都没注意过。可那一瞬间我忽然想起来了——我在画室见过他做一模一样的动作。

他那天蹲在窗台上翻速写本，翻完一页想拿水杯，手伸出去之前在窗沿上轻轻拍了两下。

我当时没在意。现在回想起来，那两下的节奏、位置、力道，跟我今天在冰柜上拍的那两下分毫不差。我站在小卖部门口愣了好一会儿。后面排队的人催我，我才攥着矿泉水瓶走了出去。

晚饭我回家吃的。我妈难得在，坐在餐桌对面看手机，偶尔夹一筷子菜。我低头扒饭的时候发现一件事——我用左手拿碗的时候，拇指会无意识地在碗沿上蹭两圈，像在摸什么花纹。我停下来看着自己的拇指在碗沿上转，忽然想起他捧着豆浆杯子的时候，拇指也是这个动作。一模一样。连转的圈数都像。

"知意？"我妈抬头看我。"你怎么不吃了？"

"……在想事。"

"学习别太累。"

"嗯。"

我没告诉她我在想什么。我在想，一个人得烂熟到骨子里，才会连这些小动作都一模一样。他不是刻意模仿我，我也不是刻意模仿他。我们只是从同一个身体里长出来的两条枝丫，分叉了七年，但每片叶子的脉络还是同样的走向。

第二天是周六。我背着画板去西湖边写生，选在断桥旁边一棵老柳树底下。初春的柳枝刚冒芽，嫩绿色的，一团一团像没化开的颜料点。我架好画架坐下，刚掏出铅笔，身边多了一个人。他蹲在我旁边，肩膀靠着我的胳膊肘，凑过来看了一眼我的画纸。"画断桥？"

"嗯。"

他蹲在那里没走。我画了半小时的桥面轮廓，他就蹲了半小时，偶尔从我笔盒里抽一支铅笔削两下再放回去。我发现他削铅笔的方式跟我一样——先用美工刀把木头削掉一圈，露出铅芯，然后换小刀片在铅芯尖端刮三下，刮成一个微微的坡度，再在纸上试划一道，确认顺滑才放下。

"你削铅笔这步骤从哪学的？"我问。

"初中美术老师教的。"

"哪一课？"

"初一第二学期，画石膏球体的那天。老师教了全班，只有你——只有我记下来了。"

他说到"你"的时候嘴瓢了一下，改成了"我"。我没有指出那个口误。因为我自己刚画柳枝的时候，也差点在纸上签了他的名字——我的左手下意识写了"谢知意"，但写着写着，最后一笔的走向变成了成年人的笔迹。我擦掉重写了，纸上留下一小片浅浅的橡皮痕。

他好像注意到了。他看了一眼那片橡皮痕，然后伸手从笔盒里拿了块橡皮，帮我擦干净，吹掉屑末。吹的时候他偏过头，鼻息拂过我的手背，温热的。他低头帮我擦橡皮的时候，额发垂下来几缕，遮住左边眉尾那颗痣。我抬手把那缕头发拨开。他手上的动作顿了一下。

"……谢谢。"他说，声音比平时低了半度。

"你头发长了。"我说。"该剪了。"

"你也是。"

我摸了摸自己额前的头发，确实有点扎眼睛了。"上个月就该剪的，一直没去。"

"下周去。"他说，把橡皮放回去。"滨江那家理发店，阿姨人挺好，剪完还会给你一颗糖。"

"你怎么知——"我话说到一半顿住了。我看着他，他看着我。初春的湖面上有一只白鹭掠过，翅膀尖点了一下水面，荡开一圈一圈的细纹。风从湖心吹过来，带着水草和淤泥的气息。

"算了。"我低下头继续画桥。

他也没再说话。我们在柳树底下又坐了一个多小时，他偶尔削铅笔，偶尔帮我递橡皮，偶尔看我画几笔就偏过头去看湖。风大的时候他会侧过身来替我挡一挡，风衣的下摆被吹起来，拍在我肩膀上又落下去。