千千文学网

第85章（第1页）

“沈临洲。”“嗯。”“我们以后拍的照片，都挂上去。拍到这面墙挂不下，就再开一面。两面挂不下，就三面。三面挂不下，就把天花板也挂满。抬头就是照片，低头就是日子。”沈临洲看着他，阳光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚——认真，笃定，像是在说一件一定会实现的事情。“好，”他说，“挂满。”那天下午，店里来了一个特别的客人。是个老奶奶，头发全白了，背驼得很厉害，走路需要拄拐杖，但她一个人来的，慢慢地推开门，慢慢地走进来，在靠窗的位置坐下来。不是江屿的那个专座——那个位置在厨房门口——她坐在了窗边，阳光照在她花白的头发上，每一根都亮晶晶的。江屿走过去，把菜单递给她。她没有看菜单，而是看着墙上那面照片墙，看了很久。“小伙子，”她说，眼睛不太好，眯着看，“那张照片里，是不是你们店的老板？”她指的是墙上一张照片，拍的是沈临洲站在灶台前炒菜的样子，锅里的菜翻起很高的火焰，他的表情专注认真，眼睛里有火光。江屿看了一眼那张照片，点了点头。“是的，阿姨。他就是老板。”老奶奶点了点头，又看了看那张照片，然后把目光移到沈临洲身上——他正从厨房里走出来，手上还沾着面粉，围裙系得歪歪斜斜。老奶奶看了几秒，忽然笑了。“跟我儿子很像。”江屿愣了一下。“您儿子也开餐馆？”“以前开过，”老奶奶说，“后来不开了。他去了很远的地方，很少回来。我每次想他的时候，就去餐馆坐坐，看看别人炒菜。那些烟火气、那些锅铲碰锅底的声音、那些葱花爆香的味道，会让我觉得他还在身边。”她低下头，看着菜单，手指从一行字划到另一行字，最后停在一个地方。“青椒肉丝，小伙子，我要一份青椒肉丝。”沈临洲做的青椒肉丝，肉切得细，青椒切得薄，勾芡的薄厚刚好，汤汁滑口，适合牙口不好的老人。他做这道菜已经做了几百遍了，闭着眼睛都能做，但他每一次做都很认真，像是在做一件很重要的事。因为他知道，有些人来这里，不只是为了吃饭，是为了吃一个念想，吃一个回忆，吃一个很久很久以前的味道。老奶奶吃得很慢。每一口都嚼很久，嚼到青椒和肉丝在嘴里化成了泥，才慢慢咽下去。她吃着吃着，眼眶就红了。一滴眼泪从她布满皱纹的眼角滑下来，顺着脸颊流到嘴角，她没有擦，就那样让眼泪流着，继续吃。江屿站在旁边，没有走开。他看到老奶奶的眼泪，想起了去年那个吃青椒肉丝的老人，想起了她说“跟我儿子做的一个味道”。他蹲下来，平视着老奶奶的眼睛。“阿姨，好吃吗？”老奶奶点了点头，用袖子擦了擦眼泪，笑了。那笑容里有泪水，有皱纹，有岁月留下的所有痕迹，但很温暖，温暖得像三月的阳光。“好吃，”她说，“跟我儿子做的一个味道。”江屿的喉咙有点紧。他站起来，走进厨房。沈临洲正在刷锅，看到他进来，眼眶有点红。“怎么了？”“没事，”江屿拿起菜刀，继续切菜，“外面有个老人，说青椒肉丝跟她儿子做的一个味道。”案板上的青椒切得均匀细长，他的刀工已经很好了，不用看也能切得整整齐齐，但今天他看了一眼，发现自己切得比平时粗了一些。他放下菜刀，深吸了一口气，重新拿起菜刀，把那些切粗了的青椒重新切细。沈临洲看着他，没有说“你还好吗”之类的话，只是把灶台上的火开大了一点，锅烧热了，倒油，油花溅起来，油烟机嗡嗡地响着。他做这些的时候故意弄出了很大的声响，盖住了江屿吸鼻子的声音。有些安慰不需要语言，有些陪伴也不需要拥抱，就是你在厨房里炒菜，我在旁边切菜，你听到我吸鼻子，你把火开大了一点，让声音盖过我的脆弱。老奶奶走的时候，在收银台上放了一张五十块钱，江屿说太多了用不了，老奶奶说“剩下的给小费，给那个炒菜的年轻人，他让我吃到了很久没吃到的味道”。然后她拄着拐杖慢慢地走了，背影在法国梧桐的树荫下一晃一晃的，消失在街道转角处。江屿站在门口，看着那个背影，手里的五十块钱被风吹得沙沙响。五点了。他走到后巷，沈临洲正蹲在垃圾桶旁边，面前蹲着一只橘色的流浪猫。猫很瘦，毛色暗淡，但眼睛很亮，是那种很纯粹的、琥珀色的光。沈临洲手里拿着一个小碗，碗里是青椒肉丝——他把老奶奶没吃完的那份热了热，端了出来。猫吃得很急，头埋在小碗里，发出吧唧吧唧的声响，尾巴竖得笔直，在空气中轻轻晃动。