千千文学网

备用钥匙（第1页）

雨停第三天。傍晚的天还亮着，西边烧着一层薄薄的晚霞，街上没什么人。

店里收尾。纪柚蹲在冷柜前，把明天要扔的断枝分出来，拢成一束，搁在台边。时见把换水区的水桶一只一只搬回储藏间。搬完，她数了数，少一只中号桶。她找了半天，在书架后头找到了。下午她擦书架的时候，顺手塞进去的，自己忘了。

桶沿上贴着一片干掉的绣球花瓣。她摘下来，没扔进废料桶，走到收银台前，放进台角那只小碟子里。碟里攒着的旧干瓣，又厚了一层。

纪柚解下围裙，叠好，放在收银台上。她看了一眼时见。

时见也解下自己的围裙，学着叠。头一遍叠歪了，拆开，重来，叠成方方正正的一块。

“放那儿就行。”纪柚指了指收银台旁边刚腾出来的那只空抽屉，“以后这条归你。抽屉也归你。”

时见把围裙放进去。抽屉推进去的时候卡了一下，轨道上锈了一块。她蹲下看了一眼，记住了，直起身。

纪柚已经走到门口。她低头，从自己那串钥匙上解下一把，又拿指腹把钥匙扣上蒙着的那层薄灰擦了擦，才递过来。银色的，齿口新，挂着一只透明的亚克力钥匙扣，里面压着一朵干洋甘菊。花瓣压得扁扁的，纹路还清楚。

“备用的。”纪柚说。

时见看着那把钥匙，没接。

纪柚又往前递了递：“明天早上我去花市进洋甘菊，六点半走。你多睡一会儿，九点自己来开门。”

钥匙在纪柚手心里躺了两秒。时见没伸手，纪柚也没催，把钥匙放进她手里。金属被捂暖了，贴着她的掌心。

“我自己也留了一个一样的。”纪柚说。她晃了晃自己那串钥匙，上面另一枚钥匙扣，也压着一朵干洋甘菊，一样扁，一样清楚。

时见低头看掌心里的钥匙。她握紧手指，钥匙齿硌着虎口，那道疤旁边的位置。

“我六点半起来，帮你搬货。”她说。

“不用。”纪柚说，“你睡你的。花市我一个人跑惯了。”

时见没再争。她把钥匙放进口袋，按了按，确认不会掉出来。

纪柚拉开玻璃门，风铃响了一声。她走出去，回身拉卷帘门的挂钩。挂钩挂得高，她踮起脚，伸直手臂，指尖才够到。拉下来的时候整个人往前倾了一点，肩膀耸起来，后背绷直。

时见站在门里，没有伸手。她看得出，这个挂钩，纪柚每天都是自己拉。不让人替，也不需要人替。

纪柚把门锁好，钥匙串收回口袋。两人并排往公寓走。街上静，路灯刚亮。时见把手插在口袋里，指尖搭着那把钥匙。

“店里的洋甘菊快卖完了。”纪柚说，“明早多进点。”

时见应了一声。她想起上午陈阿姨那束花，搭的正是洋甘菊。

“搭花那种，也进点？”她问，“今天有人要搭着买的。”

纪柚想了想：“进。”