千千文学网

后言（第1页）

这一本书，从雏形到完结，写了五个月。

最初是夜里醒来，看见月光透过窗帘缝隙落在被子上，那些褶皱的阴影让我想起提线木偶身上纵横的线。于是想：如果人真是木偶呢？那些线是什么颜色的？谁在扯动它们？又是哪个木偶在某天发现自己可以挣脱，可以主动操控那根线呢。这个念头像一粒种子落进泥土，深深扎根。

第二天清晨，祝迟迟便站在了我面前。

在我的设定里，人类都是一个个木偶，提线木偶，提线木偶。所以人类身上像一张蜘蛛网，悬着一根又一根的线，各种各样的线，责任的线，欲望的线，记忆的线，爱的线。这些线交织起来，就是我们称之为“人生”的织物。

某一天所有的线断了，木偶就不复存在了。

就像是织布机上的飞梭来回穿梭，织布人以为自己掌控经纬，却不知布料本身正悄然决定着自己的纹理。神是织布的人，也是在活着的我们。

祝迟迟就是被神看见的存在，而伴随着的千丝万缕，紧紧缠绕在她身上，紧紧缠绕，让她无法舒展。

下午三点书店，就是一个让她学会舒展的地方。

写这本书的过程中，我常常感觉自己才是那个被提线的人。五个月，说长不长，说短不短。中间卡过三次稿，一度让我神经紧张，一度让我想弃稿，我就和自己说，写吧，再烂也要写下去。

于是，有了他们。

现在，我把他们交给你。

洛千千

2026年7月31日

于蝉鸣渐弱的夏夜

《下午三点书店》全文完。

今天，平台已经正式完结，为这本书画上句号。

写到这里，更多是不舍。

从构思到落笔，我问自己：你想写一个什么样的故事？

我说不清。只知道，想找一个安静的地方，让情绪和故事都安放下来。推开那扇门的人，或许能窥见一丝平静，或许能有一些反思。即便只当做一个故事来看，也好。

我设想的这个故事，承载了太多。我的笔力有限，远远不够将心底所想悉数写下。

写重诺的老兵，书在人在。倘若世间还有人记得，那他便还在。如同历史，如同文化。

我时常笑问自己，是否真的亲历过战争，否则为何每每念及历史，总潸然泪下。不敢细看，为同胞哭，为先辈换来的太平盛世哭。