千千文学网

一九八七姐妹（第1页）

这本旧相册，是母亲让她从床头柜最底层抽屉里取出来的。

深棕色硬壳封面，年代感厚重，书脊缠着两圈透明胶带，胶带边缘早已泛黄起卷，沾着经年的尘埃。沈听晚将相册轻放在病床可折叠的桌板上，母亲抬抬手，缓缓翻开第一页。

册页里整齐夹着一沓旧照片，老式三角相角牢牢固定着边角，大多是黑白底片洗印出来的，相片边缘裁成规整的波浪纹。第一页是风景照：一座青石桥横卧河面，桥下流水潺潺，岸边垂柳枝条垂落，轻拂水面。母亲指尖轻翻，翻过这一页。

第二页是双人合影。左侧女孩梳着利落的麻花辫，身着碎花衬衫；右侧女孩短发别着发卡，穿干净的白衬衫。

两人并肩立在老旧木门前，笑意明朗。左边的人笑得眉眼弯弯，温柔热烈；右边的人只唇角轻扬，眼底却未泛起笑意。沈听晚静静凝望片刻，一眼认出，右侧的人，是年轻时的母亲。

照片右下角落着一行蓝黑钢笔字，笔画干净利落，棱角分明：一九八七·姐妹。

“左边是沈梅。”母亲指尖轻点相片，隔着薄薄的相纸，轻轻触碰那个梳麻花辫的身影，“右边是我。”

沈听晚凝着照片里两张年轻鲜活的脸庞。沈梅的麻花辫垂在右肩，辫尾系着一截纤细红绳，干净质朴。那时候的母亲脸颊饱满有肉，身形清瘦，全然没有如今颧骨突出的憔悴模样。

两人肩头相抵，亲密依偎，木门缝隙后露出半截青瓦屋檐，景致轮廓，与她曾画过的《檐下》分毫不差。

“这是在哪拍的？”

“老家，沈家老宅门口。那年我二十，你姨妈二十二。”

母亲抬手翻过一页，场景骤然换成了河边石阶。两个女孩赤着双脚坐在石阶上，裤腿齐齐卷至膝盖。沈梅手里捏着一根细树枝，低头在水面轻轻划开涟漪；母亲垂眸望着波光粼粼的河面，神色安静。

沈听晚微微俯身凑近，目光精准落在石阶第三级——那处缺口赫然在列，早在数十年前，就已经存在。照片右下角，依旧是熟悉的钢笔字迹：八七·夏·河边。

“缺角那时候就有了。”沈听晚低声道。

母亲忽然抬手合上相册。指尖落在泛黄的封面上，搭在缠满胶带的书脊处，那只久病虚弱的手，正微微发颤。她缓缓收回手，轻轻搁在被褥上。

病房瞬间陷入静谧，只剩监护仪规律的嘀嗒声，一下下敲在寂静里。母亲闭眼复又睁开，眼底带着一丝恍惚，像是在确认某段尘封的过往依旧存在。她重新掀开相册，径直翻到中间页。

这一页只端正贴着一张单人照。画面里只有沈梅一人，伫立在学校门口，身后是冰冷的铁栅栏与水泥围墙。她身着深色外套，短发利落，不再是当年梳着麻花辫的模样。面上神色平淡，唇角平直，不见半分笑意。

照片右下角的钢笔字写了一半便被划去，墨痕斑驳，却依旧可辨：梅·一九九三。字迹旁画着一个细小箭头，指向照片右下被裁掉的边缘，像刻意遮掩着什么。

“这张是在北方拍的。”母亲出声，“是她寄回来的。信封寄件地址，写的是哈尔滨。这张照片背面还有字。”

她小心将相片从相角中抽出，翻面。背面留着一行极浅的铅笔字，字迹清瘦，与正面钢笔字出自同一人：妹，我在这边安家了。勿念。

而“勿念”二字下方，还叠着一行更细小的字迹，被橡皮反复擦拭过，纸面微微起毛，却依旧能从残留痕迹里，勉强辨认出一个“周”字，和半个“走”字。