千千文学网

祝迟迟番外（第1页）

我叫祝迟迟，迟迟，迟迟，是因为我比我妈同期的孕妇晚出生一个月。

据说我出生那天可把我妈折腾得不轻，刚落地的时候，我没有哭。护士拎着我的脚踝拍了一下，没有哭，又拍了一下，还是没有哭，我睁着眼睛，看着头顶那盏白晃晃的灯，看着护士口罩上方那双惊讶的眼睛，懵懵懂懂的，扭头看这个世界。

最后，电视里传来新闻播报的声音，我听到新闻播报了哪里的地震，又伤亡多少人，忽然就哭了。哭声嘹亮，和新闻共振。

外曾祖母说，当年医院那一批都是男孩，只有我一个女孩，是掌船人，聪明。

我妈把这句话记了一辈子。她迷信我聪明，比谁都迷信，比谁对我要求都高。因为我比人家都晚出生一个月，她相信我一定是厚积薄发的那类人，报的补习班比我写过的作业还要多。作文、英语、钢琴、舞蹈、书法……课程从周六排到周日，暑假排到寒假。

我没有说过累，从来不抱怨。谁让她是我妈呢，她做这些的时候，眼睛里透着细碎的金光，像是她身上的线一样，绚丽璀璨。

可我偏偏没有如同她想象中的一样。

不仅出生晚，我说话也比其他孩子晚。两岁了，人家的孩子已经学会说几句唐诗，我还只会沉默地看着。

迟迟，迟迟，不愧迟也。

用我妈的话来说，我小时候很少哭闹，就坐在那里，他们吃饭，我就盯着他们的鞋子，不说话。

其实我盯的不是鞋子，是他们脚踝上的红线。那是一根很漂亮的红线，紧紧缠绕在他们的脚踝上。我觉得很好看，比妈妈买给我的所有发卡发圈都好看。

后来我会说话了。有一天晚饭，我指着爸爸的脚踝说：“爸爸，那是什么？”

爸爸低头看了一眼自己的脚，又看了我一眼，说：“什么是什么？”

“那根红色的线。”我说。

妈妈停下筷子，看了爸爸一眼。爸爸又看了一眼自己的脚踝，皱了皱眉，说：“哪里有线？吃饭。”

我看了看那根线，又看了看他。它明明就在那里啊。我伸手指了指，指尖快要碰到它的时候，妈妈把我的手按下来，说：“吃饭的时候不要乱指。”

我没有再问了。

后来上了小学，我又问了一遍。这次我看到的不是爸爸妈妈身上的线，我看见全班小朋友的身上都被线缠绕着，线与线相连，五颜六色的，紧紧相依。线连在一起，密密麻麻的，像一张织得很密的网。他们都在网里，安稳地、理所当然地待着。

而我低头看自己。

我身上也有线。它不是红色的，不是金色的，也不是灰色的，更不是彩色的。它几乎是透明的，如同一滴水落在玻璃上，你在外面，水滴在里面，你可以能看见它在，却说不清它到底在哪里。它从我的胸口缠出来，一圈，又一圈，绕过我的肩膀，缠过我的手腕，再绕回我的胸口，一个一个结，紧紧缠绕，无法解开。

我当时坐在教室第三排靠窗的位置，阳光照在我的课桌上，把我的铅笔盒晒得发烫。我看着那些同学身上的线，又低头看了看自己身上那根透明的、孤独地盘绕着的线。然后我举了手。

老师说：“祝迟迟，你有什么事吗？”

我说：“老师，为什么我的线只缠着我？”

全班都安静了。同桌转过头看我，她的睫毛很长，眨了眨，困惑地看向我。老师走过来，温柔地对我笑，又弯腰摸了摸我的额头，说：“你是不是发烧了？”

我没有发烧。我甚至比平时更清醒。

“可是，为什么我的线只缠着我呢。”

老师给妈妈打了一个电话，让我回去好好休息。当时我隐隐约约明白，我好像和别人不太一样。

“我有点透不过气了，妈妈。”