“也不怪他。”沈知行说,“你是项目核心。”
这话接得很平,完全不带情绪。可林蔓蔓听出来了,他是在用“项目”当台阶,让她没法拒绝。她想了想,说:“那麻烦沈总监了。”
沈知行点头,先去取车。
林蔓蔓站在大厦门口等。深秋的风从裤脚钻进来,有点凉。她把风衣裹紧了,手机响了一下。
壬泽:“回家了?”
林蔓蔓回:“还没。沈知行送我。”
沈知行的车很快到门口,是一辆白色保时捷,干净得不像天天开。林蔓蔓坐进副驾,系好安全带。车里有一股很淡的皮子味,和沈知行人一样,体面、克制。
“上海的路,我从小坐到大的。”沈知行说,“闭着眼都能开。”
林蔓蔓笑:“那倒是。沈家的司机,肯定比导航准。”
沈知行也笑,没接话。车上了高架,往林蔓蔓家的方向开。林蔓蔓报了地址,他“嗯”了一声,没再说话。车里的音响开着,放的是很轻的英文歌,声音调得很低。
沈知行说,“不过我平时开的不多,回来时间不固定,一般都司机开。”
她别过头看窗外。高架两边的高楼灯火通明,像一条没有尽头的河。
车到楼下,林蔓蔓下车,站在路边对沈知行说:“谢谢。路上注意安全。”
沈知行点头:“你上去吧,我看你灯亮了再走。”
林蔓蔓愣了一下。她没说什么,转身进了楼。电梯一层层往上走。她站在电梯里,掏出手机,发现壬泽回了一句:“到了说一声。”
她到家,开灯,走到窗边。楼下那辆白色保时捷还停着。沈知行打着双闪,像在等她兑现那句“我看你灯亮了再走”。
林蔓蔓拉上窗帘,给壬泽回:“到了。”
壬泽没回。
过了几分钟,沈知行发来消息:“看到灯了。晚安。”
林蔓蔓没回。
她坐在沙发上,看着手机屏幕慢慢暗下去。手机里有三个人的消息——沈知行的“晚安”,壬泽的“到了说一声”,苏棠的“能让你看上的人,得是上辈子拯救了银河系”。
她只是坐着,觉得这个夜晚很静。
然后她打开壬泽的对话框,打了一句:“我到家了。”
发完她把手机放到一边,起身去洗澡。
热水从头顶淋下来时,她脑子里忽然闪了一下。
那个人说,到了说一声。她就真的说了。
苏棠说得没错。有些人不声不响,但你说的每一句话,他都记得。而你愿意对他说的,也越来越多。
这大概就是他们之间,一直没被说破的东西。