两个人都不说话。院子里安静极了。安静得能听见厨房里传来的切菜声,听见柳逸尘叽叽喳喳的说话声,听见远处偶尔传来的狗叫,听见风吹过槐树叶子的沙沙声。像两座雕塑。过了很久,顾寒江忽然开口。“阁下是?”声音清冷,像冰珠子落进玉盘,像冬夜里免费试吃饭做好了。林清许把菜一样一样端出来,摆在院子里的破木板上。红烧灵兔。这是第一道。兔肉切成大小均匀的块,在酱色浓稠的汤汁里微微颤动。每一块都裹着晶亮的油光,红褐色的外皮微微起皱,那是小火慢炖后自然形成的胶质。几颗蒜瓣炖得软烂,混在肉块之间,散发着焦糖般的甜香。撒在上面的葱花碧绿生青,给这碗浓油赤酱的菜肴添了一抹亮色。热气袅袅升起,裹着肉香往人鼻子里钻。清炖灵鸡汤。第二道。汤色金黄澄澈,像融化的琥珀。几块鸡肉沉在碗底,皮滑肉嫩,筷子一碰就能分开。几颗红枣浮在汤面上,已经被炖得饱满圆润,颜色嫣红。几片姜在汤里若隐若现,给这碗汤添了一丝若有若无的辛香。汤面上飘着一层薄薄的油花,在夕阳下泛着细碎的光。灵菇炒蛋。第三道。灵菇切成薄片,和鸡蛋一起炒得嫩黄。鸡蛋蓬松柔软,每一口都能尝到蛋香和油香。灵菇脆嫩爽滑,咬下去有轻微的咔嚓声,随即溢出清甜的汁水。翠绿的葱花撒在上面,像是春天的颜色。整道菜黄绿相间,看着就让人食指大动。凉拌灵耳。第四道。黑木耳泡发后焯水,切成细丝。加了醋、酱油、辣椒油和蒜末,拌匀后装在白瓷碗里。木耳乌黑发亮,辣椒油红艳艳的,蒜末白生生,醋的酸香和辣椒的辛香混在一起,直往鼻子里冲。夹一筷子,脆生生的,酸辣开胃。四菜一汤,摆在破木板上,热气腾腾,香气扑鼻。那香味不是单一的,是复合的——肉的浓香,鸡的鲜香,菇的清甜,木耳的酸辣,混在一起,织成一张密不透风的网,把人牢牢罩住。柳逸尘看着那些菜,眼睛都直了。他张着嘴,口水都快流下来了,喉结上下滚动,发出咕咚咕咚的声音。那几道黑灰还挂在脸上,衬得他的表情格外滑稽。“林清许……这些……都是你做的?”他问,声音都在发颤。林清许点头。柳逸尘深吸一口气。那口气吸得很深,像是要把所有的香味都吸进肺里。然后他拿起筷子,手都在抖,抖得像风中的树叶。他夹了一块红烧兔肉。那块肉颤颤巍巍地挂在筷子上,酱色的汤汁顺着肉块往下淌,滴在碗边,留下一道浓稠的痕迹。他把肉送进嘴里。