千千文学网

久违的破晓（第1页）

甘露一百二十七年，十二月二十四日，卯时。

天还没亮透，从内里透出一点将死未死的白，像是被隔夜的墨水闷过。

寒风从北边而来，如一只巨大的手，扣住了整个村子，阴测测地直往骨头缝里钻，让人感受到慢悠悠的钝痛。

通头村缩在这片灰里，偶尔的几声鸡叫，像卡了痰似的，断一截，续一截，硌得人耳朵疼。

往常这个点，村东头陈东家的灶房早该起烟了。

陈东是杀猪的，专卖卤肉。他那口卤水，据说传了三代，八角桂皮压着老汤。每天卯时头一锅，香气霸道得很，能顺着风一路飘到村西的学堂口去。

香气太过霸道，厚重地粘在人的鼻腔里，把人从梦里拽醒，然后胃里就会翻起一阵空虚的馋。

可今日的风里没有肉香。

取而代之的，是一股呛鼻的焦糊味。

隔壁的王老汉是被尿憋醒的。

他年纪大了，睡眠不好，膀胱也越发地不济。他趿着鞋，迷迷瞪瞪推开半扇窗，想瞅瞅天色，看看能不能再回笼打个盹。

窗一开，他先是打了个寒噤，紧跟着，后脊梁像是被人拍了一巴掌，一下子醒透了。

陈家的屋顶上，有火光。

那火光从灶房的位置往上冒，隔着窗户纸，好似一只被闷在笼子里的兽，正用爪子一下一下地挠着牢笼。

等王老汉眨了两下眼后，那兽已然从笼子里探出了半张嘴，露出森然的牙齿。

风一卷，火苗“呼”地一声窜上房檩，蹿过瓦缝，直往半空里立起来，张牙舞爪地要把这块没亮透的天撕开个口子。

王老汉站在窗前，望着那火光，喉咙里像是有什么东西堵着，半晌，他大喊道：

“走水啦——”

王老汉这一嗓子劈了，凄厉地走了调，在死寂的村子上空炸开来。

“走水啦！陈家走水啦！”

人们被这一嗓子从梦中拽醒，紧接着家家户户都打开了门。

男人们光着膀子披件湿衣就往外冲，手里有什么抓什么，木桶、铜盆、喂猪的破瓢，铁皮的，木头的，什么都行，只要是能盛水的玩意儿，一股脑地往井边跑。

女人们拽着娃，娃哭得嗷嗷的，被这个场面吓坏了，小脸煞白，死死地抓着娘的腿，狗也跟着狂吠。

汪汪声和哭喊声，搅成一团，此起彼伏。

整个村子在一盏茶的功夫里，从死一般的寂静里醒过来。人们如同被烫醒的蚂蚁，朝着陈东家的方向奔去。

“快！井边打水！一个一个来！别挤！”

伍头张叔站在陈家院外那截矬墙上，蓝布袄只披了一条袖子，另一条袖子空荡荡地在风里甩动。

他嗓门大，往日里骂人吵架的那股子劲，这会儿全用上了，嗓音里带着焦灼。

他的脸被火映得通红，胡须在冷风中颤抖。

火焰噼啪作响，东西在不断地爆裂崩塌。

横梁烧断的时候，响动像放爆竹，“砰”地一下，火星子四散，落到人身上能烫出一个个小洞。

各种烧焦的味道，在空中搅成一团。

水泼上去，“嗤”地腾起白烟，那火却开始灵活走位，一处刚下去，又从另一处鼓起来。

“陈东呢？”张叔一桶水泼出去，两条老寒腿抖得差点没站稳，扯着嗓子问，“陈东出来没有？”

“没见着啊！”旁边一个叫铁柱的后生，被烟呛得一把鼻涕一把泪，“我头一个跑过来的，门窗都闩得死死的，火是打灶房里烧起来的！”

铁柱说着，声音越来越低。

“坏了。”