千千文学网

蕊的盘算（第1页）

一

蕊是从老周师傅那里听到"买断工龄"这个词的。

那天门市部没什么客人，小周请假了——她妈腰不好，去陪她妈去医院了。店里只剩蕊一个人。她坐在柜台后面，绿色笔记本摊在膝盖上，假装在写工作记录，实际上在翻前面的笔记。

十点多钟，老周师傅从厂里过来了。

他不是来买东西的。他来门市部是找陈姐——他要跟陈姐说一声，下周他请假一周，去省城看他女儿。

陈姐在厨房，没在门市部。老周师傅站在柜台外面，等了一会儿。蕊给他倒了一杯茶。

老周师傅接过茶，坐在门市部门口的台阶上，喝了一口，叹了口气。

"蕊啊，"他说，"你来了几年了？"

"三年了。"

"三年了。"老周师傅点了点头，"时间快。"

他喝了口茶，又说："你知道吗，我是1983年进厂的。十九岁。跟你来的时候差不多大。"

蕊没接话。她把笔记本翻到最新一页，拿笔在手边，但没有写。

"那时候厂子多好啊。三百多号人，织机整天不停地转。一个月能出一千匹丝绸，客户从全国各地来订货，忙都忙不过来。"老周师傅说这些话的时候眼睛亮了一下，像是回到了那个年代。"后来就不行了。九几年开始走下坡路……订单越来越少，客户都往浙江那边跑。到了2000年——对，2000年那会儿，厂里已经亏得不行了。"

他停了一下，放下茶杯。

"今年更不行了。二十台织机，能动的不到十台。工人们走了一大半——退休的退休，跳槽的跳槽，被买断工龄的买断工龄。"

蕊停了一下。买断工龄。

她知道这个词。在门市部站了三年，她听过不少次了。可她从来没把它跟眼前这个人连在一起。

"你拿了三万多块，打算干什么？"

老周师傅沉默了一会儿。

"不知道。"他说，"大概去省城，跟我女儿住一段时间。我闺女在省城开了个裁缝店，生意还凑合。她说让我去帮忙，可我——"

他摇了摇头，没有说下去。

可他什么？蕊看着他。他的手放在膝盖上，手指粗短，指甲缝里嵌着黑色的丝线碎屑——那是几十年织绸留下的痕迹，洗不掉的。

"可你只会织绸。"蕊说。

老周师傅抬起头，看了她一眼。

"是啊，"他说，"我只会织绸。"

他又喝了一口茶。

"可这个世界上，已经不需要人手工织绸了。"

这句话说完之后，两个人都没有再开口。

老周师傅坐了一会儿，站起来，把茶杯放在台阶上，走了。

蕊坐在柜台后面，看着他的背影。他走路有点慢——腿不好，站了十九年织机前，膝盖已经不行了。他穿着丝绸厂发的蓝色工作服，左胸口绣着"温氏丝绸"四个字。他的背微微驼，头发花白，脚步声很轻。

蕊等他走远了，掏出笔记本，写了几行字：

"10月8日。老周师傅来了门市部。他说他要请假一周去省城看女儿。他说他1983年进厂，干了十九年，买断工龄能拿三万多块。他说这个世界上已经不需要人手工织绸了。"

她停了一下。又写：

"他的手指甲缝里有丝线碎屑。洗不掉的那种。"

然后她合上了笔记本。

二

第二天，蕊又去找老周师傅了。

不是在门市部。是在车间。

她很少去车间。门市部和车间在厂区的两头，中间隔着一个院子。院子里的梧桐树掉了一地叶子，踩上去"嚓嚓"响。

车间很大，但空了一半。靠门的那十台织机停着，蒙着防尘布，布上积了灰。里面的十台还在转——"咔嚓咔嚓咔嚓"——节奏不快，像是老人在慢慢地喘。