千千文学网

离线孤儿（第2页）

陈映希困了，卧在沙发角落里打瞌睡，半梦半醒间听见叔叔在和父亲说话，声音压得很低：“哥，老方那个人靠不住，你别跟他走太近。“父亲沉默了一会儿，说：“我知道。“叔叔又说：“我今天来就是这个意思，你心里有数就好。“后面的话他听不清了，因为母亲过来把他抱回了卧室。

那一晚之后，他对叔叔的感情变得更加复杂。他其实分不清叔叔是真的关心父亲，还是另有所图。在他的认知里，所有从政的人都是表面一套背后一套，叔叔也不例外，见人说人话，见鬼说鬼话。但叔叔蹲下来跟他平视的那个姿势，那双带着烟味的手，以及红包里超过他想象的钱数，这些东西又让他觉得，也许叔叔至少对他没有恶意。

他看不透。就像他看不透父亲当年到底在忙什么，母亲临终前为什么不说话，为什么父亲笔记本的最后十几页被撕掉了。

烧杯里的溶液开始冒细密的气泡。这一次反应正常。他往里面滴入指示剂，颜色变成了理想的浅粉。但没什么成就感。这种实验他已经重复了几百次，成功是常态，失败才是意外。

他拿起笔在记录本上记下数据，字迹工整，这是他少数保持的强迫症。写到一半，笔没水了。他翻抽屉找备用笔芯，手指碰到了什么坚硬的东西。

是一枚U盘。黑色的，很旧了，尾端拴着一根红色的绳。他不记得自己什么时候把它放进去的。插上电脑，里面只有一个文件夹，命名为“系统日志“。

点开，是乱码。他试了几种编码方式，都读不出来。文件夹的修改日期是十二年前的某一天，具体日子他记不清了，但年份对得上，那是父亲去世前两个月。

他把U盘拔出来，放回抽屉最深处。也许改天该找人看看能不能恢复数据。他合上抽屉，重新拿起笔，在新笔芯里装好，继续记录实验数据。

窗外的天更暗了。对面商业楼的彩灯终于亮了，那种塑料的红在暮色里显得廉价又固执。远处的城市中心有烟花升起来，大概是哪个单位在提前搞子夜活动，炸开的声音隔了好几公里传过来，闷闷的。

陈映希走到窗边，拉开百叶窗看了看。烟花很小，像被人掐掉了一半，升到半空就散成稀薄的亮粉，落下去就没了。

但底下的人大概还是仰着头在看的，欢呼声隔着玻璃听不到，他能想象。每个过子夜人们都需要一些浮夸的东西来安慰自己，说明旧的以前终于过去了，新的以后也许会有不同。

尽管他从很早以前就不信这个了。

手机又亮了。

是几条新闻推送，标题是“北陆联盟防务署宣布边境地带即将开展冬季军事演训“。

他扫了一眼，划掉。

紧接着又一条：“大陆某知名慈善家所创办的基金会宣布即将进行全域帮扶计划，拟投入十亿美元用于贫困地区女童教育”。

他盯着“女童教育“四个字看了两秒，没来由地觉得这个措辞有些别扭。但他说不上来哪里不对。他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。

实验室的暖气又咔哒响了一声。

陈映希决定收工。实验数据已经够用了，再熬下去也只是在重复已经验证过的东西。他冲洗烧杯，关掉加热器，收拾台面，把记录本锁进铁皮柜里。穿上外套的时候他看了一眼墙上的钟，下午六点二七分。

外面的烟花已经停了，灯笼还亮着，街道上应该正是晚高峰的车流。他不想挤地铁，但打车要排队，最终他裹紧围巾推开了实验室的门决定走回去。

走廊很长，日光灯管有一根坏了，忽明忽暗地闪烁。他走过那根灯管底下的时候，余光捕捉到自己的影子在地上分裂又重合，像一个被反复拷贝的劣质文件。他想起那条短信，“最终净化程序“，又想起父亲笔记本里那些被撕掉的页码。然后他想，这些都只是他一个人的胡思乱想，跟这个世界无关。这个世界每天有那么多人出生，那么多人死去，那么多新闻在滚动，那么多战争和慈善同时进行，他只是一个做化学实验的，什么都影响不了他，什么也不会被他影响。

挺好的。他对自己说。

走出研究所大门的时候，冷风灌进领口，他缩了缩脖子。门口保安室里的大爷探出头来跟他打招呼：“陈老师又加班啊？明天子夜也要加班吗？“

他点了点头。

大爷说：“那你来我这儿吃子夜饭，我老伴包云吞，韭菜猪肉的。“

他笑了笑说谢谢，表示自己不喜欢吃韭菜，还是算了。

大爷摆摆手缩回去了，小电视里放着某个地方台的子夜节目彩排新闻，主持人笑得很开心。

陈映希站在台阶上，看着面前那条被路灯照得发白的马路。车流在缓慢蠕动，尾灯连成一条红色的河。对面商场的巨型屏幕上正在循环播放一条公益广告，“关爱留守儿童“的背景音乐是童声合唱，稚嫩而清澈。他看了几秒，转开视线，往地铁站的方向走去。

口袋里的手机又震了一下。他没看。

不知道从什么时候开始，他越来越害怕看手机。

怕看到什么不该看到的，或者更可怕的是，什么该看到的却被他忽略了。

那天晚上他回到房子里，倒在床上，外套也没脱，盯着天花板上的裂缝发了一会儿呆，然后在黑暗中慢慢睡着了。

梦里他又回到小时候那个子夜。父亲在客厅陪客人，母亲在厨房煮云吞，他躲在卧室门后面数鞋子。数着数着，那些皮鞋和高跟鞋开始融化，变成黑色的液体流满整个客厅的地板。父亲和客人们踩着那些黏液走来走去，表情如常，仿佛什么都没发生。他想喊，嗓子发不出声音。然后叔叔出现了，穿一件红色的毛衣，手里捧着一个很大的红包，蹲下来平视他。

叔叔嘴唇在动，但他听不见声音。他凑近了，才勉强辨认出几个字：“跑，小希，快跑。“

他醒来的时候天已经亮了。手机上有一条未读短信，还是那个未知号码，内容换成了：“维护协议倒计时：三天。“

他删掉了。然后起床，洗漱，坐地铁，去实验室，继续做实验。

太阳照常升起。