千千文学网

雨季（第1页）

整个六月林栀都在下雨。

浔城的梅雨季拖拖拉拉地来了，天像被谁捅了个窟窿，淅淅沥沥地漏着水，漏了半个月也不见停。空气里全是湿气，墙壁上渗出水珠，书页摸着都是潮的。林栀坐在教室里上课，窗玻璃上挂着水帘，把外面的世界模糊成一片灰绿色的影子。她有时候看着那片影子走神，老师的讲课声远远地隔着水汽传过来，像在水底下听人说话，嗡嗡的，听不真切。

中考前一周学校放了假，让学生回家自己调整。林栀每天早上起来背英语单词和古诗文，下午做数学卷子和物理题，晚上看错题本。她把作息表贴在书桌前面的墙上，用黑色签字笔写了二十四个格子，每个格子里填着当天的计划。那些格子被她一个一个地划掉，划得干干净净。

她没有再去找过陈敬之。也没有再往办公室的方向走过。有两次她路过那个走廊拐角，远远看见办公室的灯亮着，她就拐弯走了另一条路，多绕了两层楼。

她不知道自己在躲什么。她只知道靠近那扇门的时候心跳会变快，快到她按不住。

中考结束那天浔城放晴了。最后一门考完，林栀从考场出来，站在校门口的台阶上仰头看了看天。云被扯开了，露出底下湛蓝湛蓝的一层，太阳从云缝里射下来，照在湿漉漉的地面上，到处都是反光。她眯着眼看了一会儿，忽然觉得阳光刺得人眼眶发酸。

她回了家，把书包里所有的书倒出来堆在桌上，没收拾。那天晚上她吃了一碗妈妈做的排骨面，面吃完了汤也喝完了，碗筷收进厨房的时候妈妈在背后说"要不要出去逛逛"，她想了想说"好"。

她跟妈妈走到小区外面的街上。梅雨季积在树叶上的水被晒干了蒸发起来，空气里有一种潮湿又清冽的味道。妈妈走在她旁边，走得比她慢半步。路灯亮起来的时候她看见妈妈的侧脸，发现妈妈眼角的纹路比去年深了一些。她想开口说点什么，但话到嘴边又咽回去了。

妈妈忽然说："栀栀，你考完试了就是大人了。"

林栀说："嗯。"

妈妈说："要是有什么事跟妈说。妈虽然不太懂你们年轻人的事，但总归能听听。"她顿了顿又加了一句，"你最近好像瘦了。"

林栀低下头看了看自己的手腕。确实细了，她自己也看出来了。她把手缩进袖子里，说"没有，就是复习累了"。

妈妈没有再追问。两个人沿着街走了一个来回，到家的时候林安正趴在茶几上吃西瓜，嘴角沾着西瓜汁，抬头看她们进来，含糊地喊了一声"妈妈姐姐"。林栀走过去在她旁边坐下，接过她递过来的一瓣西瓜咬了一口，甜的，凉丝丝的顺着喉咙滑下去。

那天晚上她躺在床上，把中考之后要做什么在脑子里过了一遍：先把那些没读完的书看了，然后去图书馆办个借阅证，再然后学骑电动车。她盘算着这些事，一样一样地想清楚了，觉得日子还是有盼头的。

她睡着之前最后想到的一件事是：陈敬之中考前给她发了一条微信，说"考试加油，你是最棒的"。她看到了没有回。她把那条消息划掉了，对话框删除了。

但她没有拉黑他。

暑假刚开始的那两周林栀过得还算平静。白天去图书馆看书，傍晚回家帮妈妈做饭，晚上陪林安看电视。她确实瘦了一些，但胃口在慢慢恢复，妈妈炖的排骨汤她能喝完一整碗了。她量过体重，比中考前重回来两斤。

然后七月中旬的一个晚上，陈敬之给她发了一条消息。她当时正在阳台收衣服，手机搁在茶几上，林安拿起来递给她的时候说"姐有人找你"。她接过来看了一眼，屏幕上是陈敬之的头像，旁边一行字："暑假过得怎么样？有空的话来学校一趟，有点东西给你。"

林栀把手机反扣在茶几上，继续叠衣服。她把衣服一件一件叠好摞在沙发上，又把沙发上的抱枕摆正，把茶几上的杯子收进厨房。她在厨房洗了两个杯子，擦干了放进碗柜，又拿抹布把灶台擦了一遍。

然后她回到茶几边拿起手机，打了一行字："好，什么时候？"

陈敬之回得很快："明天下午行吗？办公室。"

她打了"行"，发送。然后删掉对话框，把手机静音了。