千千文学网

她们（第1页）

那条消息之后，林栀的生活没有太大变化。

春天来了，浔城的路边冒出零星的绿意，操场边的玉兰花苞鼓起来又绽开。林栀每天早上六点半骑车出门，傍晚放学回家，书包里装着各科作业和卷子。她还是坐在靠窗的位置听课，偶尔在走神的时候往窗外看一眼，看到树在一天一天地变绿，就知道日子在往前走。

苏晚还是会发消息来，但不像从前那么频繁了。有时候一天几条，有时候隔两三天才出现一次。发的也都是平常的内容——"今天太阳很好""食堂的馄饨换了新配方，没有以前好吃""你看这个云像不像一只狗"，后面跟了一张云的照片。林栀看到就回，有时候回"好看"，有时候回"不像狗像猫"，有时候只点一个赞。她们像两条隔了一段距离的河，各自往前淌，偶尔有一阵风过来让水面的波纹碰在了一起。

林栀没有觉得这有什么不对。苏晚说过"没事"，说过"在慢慢治"，她以为那些治疗就是需要时间的、但不那么要紧的事。她以为苏晚只是换了一种节奏在生活，像一个人从快走改成了散步，方向还是在前面。

她也忙。高一下学期的课业比上学期紧，文理分科之后她选了文科，多了几门新科目，每天的作业量比以前大了将近一倍。她做数学题做到晚上十点，有时候做到十点半，累了就把笔放下，拿手机看一眼有没有新消息。苏晚的消息经常是在傍晚或夜里，她看到的时候已经是深夜了，但那条消息还亮着，像一个不需要她立刻回应的、安静的存在。她有时候回"刚写完作业"，有时候回"好累睡了"，有时候什么都不回，第二天早上补一句"昨晚睡着了"。

苏晚从来不说"你怎么不回我"。她回得很平常，像知道林栀在哪一样。

四月末的时候苏晚发来一张照片，拍的是窗台上的一小盆绿萝。藤蔓长得很长，从花盆边缘垂下来搭在窗台上，叶尖卷着还没展开。林栀看了两秒，认出了那盆绿萝——苏晚实习的时候，办公室窗台上也摆着一盆同样的。她回了一个"它还在"。苏晚回了一个笑脸。两个人都没有说更多，但林栀能感觉到苏晚是在告诉她什么，也许是在说"我还在"，也许只是想说"你看，它还在长"。她收下了。

五月的时候有一次周末，她在家收拾书桌，整理旧物的时候翻到苏晚以前写的那封信。小花图案的信纸边角有些发黄了，她展开来又读了一遍。读到"我会一直看着你"的时候，她用手指在那行字下面轻轻画了一道，然后折好放回原来的位置。她把苏晚寄来的那只浅蓝色纸鹤也拿出来看了看，翅膀还是歪的，放在掌心的时候微微翘着。她把纸鹤也放回去了。

她想去找苏晚。那个念头闪过一下，但很快被别的念头盖过去了。下周有月考，数学还有两章没复习完，周末要去补课。她把苏晚的信和纸鹤放回抽屉里，合上抽屉，钥匙挂回台灯底座。她想，等考完这阵子再说。

那一阵子过了之后又有一阵子。期中之后是期末，期末之后是暑假。暑假里她上了半个月的补习班，剩下的半个月在家里写作业、看书、帮妈妈做饭。她和苏晚的联系维持着，间隔从两三天变成四五天。苏晚有时候发一个"哈"字，有时候发一张天空的照片。林栀看到的时候觉得苏晚的生活听起来平稳而普通，像一个正在休养的人，慢慢地恢复了日常的力气。她问过一次"你最近好点了吗"，苏晚回了"好多了"，后面跟了一个笑着的月亮表情。林栀信了。

高二开学后，她换了一栋教学楼，换了新的同桌和新的课表。日子翻了一页，新的东西涌进来，旧的被压到底下一些。她把苏晚发来的消息从置顶聊天框里移下去了，因为置顶的位置给了班级群和作业通知。但她每周还是会翻一下苏晚的聊天记录，看看上次说话是什么时候。

九月中旬的一个晚上，天已经开始凉了，她穿着秋季校服坐在教室里晚自习。课间她看了一眼手机，苏晚发来一条消息，只有两个字："安好。"林栀看着那两个字，打算回个"好"字，但刚打完字铃声响了，她把手机收起来继续上课了。那一个"好"字她没有发出去，留在输入框里，等到第二天早上看到的时候才按了发送。苏晚没有再回。

她后来想，苏晚那天晚上发"安好"的时候，是不是正躺在医院的床上，看着窗外同样的月亮。她后来想，那个"好"字她晚回了七个小时，而苏晚没有等到那七个小时里的任何回应。但她不知道。那段时间她正在为月考排名焦头烂额，手机搁在课桌抽屉里，屏幕朝下，一整个晚上没有亮过。

十月的时候，浔城的树叶开始落了。苏晚的消息开始断断续续的。有时候隔三四天才有两个字发过来，有时候"今天有点累"后面跟"但还好"。林栀看到的时候觉得苏晚大概只是休息得不好，毕竟她说"还在治"，治疗的过程本来就是累的。她回"那你多睡会儿"，苏晚有时候过很久回一个"好"字。

后来有一次她发了条消息过去问"这几天怎么样了"，对方隔了整整一天才回。回的是"还行"两个字，短得不像苏晚会说的话。林栀盯着那两个字看了好几遍，想问"你真的还好吗"，但她没有发。她说"好的，那你有事告诉我"，然后锁了屏幕。隔了两天，她晚上睡觉前又翻到那两条消息，把"还行"两个字看了几遍，觉得苏晚那边好像有什么东西在慢慢变重。

十月最后一周，苏晚发来最后一条长一点的消息。她写："林栀，你记得我那盆绿萝吧。我把它搬到窗台外面了，每天能晒到太阳。前段时间长了一片新叶子，很小，但颜色嫩绿的。我想跟你说一下。"林栀看到这条消息的时候是晚上十一点，她刚从自习室回来，路灯照着路面上湿漉漉的落叶。她把那行字读了，想回点什么，但觉得苏晚只是像往常一样告诉她一件日常的事。她回了"新叶子好看吗"，然后放下手机去洗漱了。第二天早上看到苏晚回了"好看"，后面跟了一个月亮。

那是她们最后一次手机上完整的对话。后来消息越来越短，苏晚回得越来越慢，有时候只有"嗯"，有时候只有"好"，有时候一天过去她的"好"字才浮现在屏幕上。林栀有一次在上课间隙发了一条"你最近是不是很累"，到傍晚苏晚回了"有点"。林栀说"那你歇着，不发消息也行"，苏晚没有再回。

林栀等了三天。上课的时候把手机放在课桌抽屉里，隔一会儿就伸手进去摸一下，屏幕是凉的，没有亮过。课间打开看，没有新消息。晚自习结束再看一遍，还是没有。她有时候在输入框里打几个字又删掉，打"你还好吗"，删了；打"今天天气不错"，删了；打"苏晚姐姐"，删了。她最后什么都没发，把手机锁了屏放回口袋里。

第四天晚上，她躺在床上又翻了一次聊天记录。最后一条是她的"那你歇着，不发消息也行"，发出去的时间是两天前。她看着那行字，觉得那个"也行"说得太轻了。她想说"我不是那个意思"，但已经发出去的话收不回来了。

第五天，她骑车去学校的时候天开始下雨。雨不大，细细的，落在头发上凝成细密的小水珠。她没有戴帽子，就那么淋着骑到了学校。坐在教室里的时候她感觉到头发在滴水，从发梢滴下来落在校服领子上，晕开一小片深色。同桌看她一眼说"你怎么不躲雨"，她说"忘了"。她低头翻开课本，一行字都没读进去，目光从第一行滑到第四行又滑回第一行，反复了几遍之后她把课本合上了。

第六天中午，她坐在食堂吃饭。手机放在桌角，屏幕黑着。她吃到一半抬头看了一眼那个黑色的屏幕，又把目光收回来继续夹菜了。筷子夹起来的是她平常爱吃的菜，放进嘴里嚼了嚼，味道是淡的。她以前听人说过"没有味道"是什么感觉，现在她知道了。

第七天，她开始觉得自己大概等不到回复了。她不知道苏晚怎么样了，不知道那些"有点""还行"后面到底藏着什么。她只知道苏晚最后一条回复停在"有点"那两个字上，像一块薄薄的石头落在水面上，没有沉下去，也没有漂走。

第八天，回家的路上她经过一家花店，橱窗里摆着一小盆绿萝。她站住了。那盆绿萝不大，叶子是油亮的深绿色，藤蔓从盆沿垂下来搭在台面上。她站在橱窗外面看着那盆绿萝，透过玻璃窗能看到自己的影子叠在绿萝的叶子上，模糊的。

她推门进去了。花店的铃铛响了一声，老板从柜台后面探出头来看了看她。她指着那盆绿萝说"这个多少钱"，老板报了一个数，她付了钱把绿萝抱了出来。她抱着那盆绿萝走回家，一路上小心翼翼地平端着，怕晃得太厉害把叶子碰掉了。

到家之后她把绿萝放在了书桌靠窗的位置。窗台上有光，下午的时候太阳会从那个角度照进来。她摆好花盆，把藤蔓的方向转了转，让垂下来的部分朝着窗外。然后她退后两步看了看，觉得苏晚那盆绿萝的新叶子大概也是这样嫩嫩的、卷着的，过几天就会慢慢伸展开来。

她掏出手机拍了一张绿萝的照片。她在输入框里打了几个字："我买了一盆一样的。"她盯着那行字看了一会儿，又删掉了。她重新打："新叶子会慢慢长出来的"，按了发送。

手机屏幕上显示发送成功。对话框里她的那条消息下面没有出现"已读"。那行字安静地停在对话框的底部，像一粒种子落进了土里，不知道什么时候才会发芽。

她不知道苏晚能不能看到这条消息。也许能看到，也许不能。但她发了。她发完把手机放在桌上，坐在书桌前看着那盆绿萝。夕阳从窗外照进来落在叶片上，叶脉被光照得透亮，像在皮肤下面流动的细细的河流。

她把那张照片又翻出来看了看，然后保存了。她没有再等回复，拿起笔翻开作业本，开始写当天剩下的作业了。作业本上的字一行一行地铺开，她的手稳着，笔尖划过纸面发出沙沙的声响。窗台上的绿萝安安静静地待在光里，叶子油亮亮的，每一片都舒展着。