千千文学网

朝朝暮暮（第2页）

我看见他蹲在晨雾未散的茶垄间采青。露水打湿了他的裤脚，也打湿了我的布鞋。他教我：“一芽两叶，指尖掐，莫用指甲盖，伤了芽头，茶就苦了。”他粗糙的手掌覆上我的手背，带着薄茧的拇指抵住我的食指，引着我掐下那枚最嫩的芽尖。露水滚进袖口，凉丝丝的，可他的手是暖的，混着新鲜茶青的涩香，久久不散。

我看见他站在灶台前炒茶。铁锅烧得泛红，他赤手探进滚烫的锅里，翻搅、抖散，青叶在高温里发出细碎的呻吟，腾起的热气模糊了他眼角的皱纹。他的手背上有几处旧烫伤，是往年炒茶时留下的印记，像褐色的茶渍渗进了皮肤，再也洗不掉了。我蹲在灶前添柴，被烟熏得直掉眼泪，他腾出一只手，用袖口胡乱抹我的脸，指尖带着焦香的茶气，在我脸颊上留下一道淡淡的痕。

那些满是烟火气的山野岁月，我以为早已尘封在时光深处，原来一直鲜活着，只是缺一个打开的由头。

如今那个会笑着包容我一切荒唐的人，再也等不到我回家了。

我攥着手机，指节泛白，眼泪把窗外的风景糊成一片流动的色块。广播里报着下一站的地名，女声温柔，却像是从很远的地方传来。

就在这时，那个声音又从我脑海深处浮了上来。

“这房子里，必须走三个。”

奶奶走那年，梦里那个白衣男人站在灵床边，惨白的衣角垂在地上，像一截褪色的招魂幡。他的声音不是从嘴里发出的，是从墙壁的裂缝里、从地砖的缝隙里，一点一点渗出来的。当时的我，被“三个”这个数字吓住了。

后来我才慢慢看懂那张清单。

十八岁那年夏天，父亲最后一次以儿子的身份从那栋老屋里走出来。那之后，老屋里父亲买回来的座钟就停了，灵泉旁父亲种下的茶树也莫名其妙枯死了。我再也没有毫无顾忌地喊过一声“回老家”。

然后是奶奶。守灵夜，四岁的堂弟在花圈旁撒尿，火盆里烧得正旺的纸钱忽然飞起来，不偏不倚盖在他脸上，皮肤都烫红了。白衣人的呵斥在灵堂里炸响：“我让你怎么撒出来，怎么吞回去！”那夜我浑身冰冷，意识到“走”不是结束，是仪式。

现在，爷爷是第三笔。

三个。齐了。

可为什么我没有松一口气？心脏反而跳得更重了，像有一只手在胸腔里攥紧、再攥紧。凌晨那个梦里，灵泉底部翻涌的暗红似茶渍又似血丝，那只从水面下伸出来的冰冷的手，是不是都在预示爷爷的离开？

车窗外的天色不知何时沉了下来，铅灰色的云低低地压着远处的山脊。高铁钻进一条漫长的隧道，车厢里骤然暗了，手机屏幕的光亮在黑暗中明明灭灭，像某种不安分的信号。玻璃上倒映出我苍白的脸，陌生得不像我自己。

隧道尽头，光涌进来的瞬间，手机又震了一下。

令俊驰：“怎么不回我？在忙？”

我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。他那边应该是深夜了，太平洋上的月光正落在他窗台上，而他还在等一个回音。

可我没有力气回复。

隧道外，武夷山的轮廓已经隐约可见，青黑色的山脊沉默地卧在天际线上，像一头蛰伏了千年的兽。我忽然意识到，我自以为是在奔赴一场告别，实际上，是正在走进一场十五年前就该做完的梦。

三个名字已经划完了。

可那页纸的背面，似乎还有字。