千千文学网

番外二 七年间的碎片（第1页）

第一年·北京

陆时珩到北京的第一天，下着大雨。

他拖着一个旧行李箱，从火车站出来的时候，雨水顺着车站大棚的缝隙倾泻而下，在地面上汇成湍急的河流。他没有带伞，站在出站口的屋檐下避雨，看着这个陌生的城市在雨幕中呈现出灰蒙蒙的轮廓。

周围的人都在打电话。

“妈，我到了，放心吧。”

“亲爱的，我到北京了，晚上一起吃饭？”

“宝宝，爸爸到北京了，给你带了礼物……”

他握着手机，屏幕上是宋星予的号码——他已经删掉了通讯录里的名字，但那串数字他早就背得滚瓜烂熟。他的拇指悬在拨号键上方，停留了很久很久。

最终，他把手机锁屏，放回了口袋里。

雨停了之后，他拖着行李箱，找到了那所大学的迎新点。学长学姐们热情地迎接他，帮他拿行李、办手续、带他去宿舍。他礼貌地道谢，表情平静，看不出任何异样。

没有人知道，这个沉默寡言的新生，在今天早上离开了一座城市，也离开了一个人。

开学后的第一个月，他把自己完全浸泡在学习和适应新环境中。北京的秋天干燥而晴朗，天空高远，和他记忆中南方那种湿润的、雾气蒙蒙的秋天截然不同。他每天穿梭在巨大的校园里，辨认教学楼、图书馆、食堂的方向，记住每一条路的名称。

他以为只要足够忙碌，就可以不去想那个人。

但他错了。

食堂里的一道糖醋排骨，让他想起宋星予在厨房里手忙脚乱炒菜的样子。超市货架上的草莓慕斯，让他想起那个十月的早晨，他把蛋糕放在茶几上，说“许个愿吧”。夜晚躺在床上，听到室友均匀的呼吸声，他会下意识地往旁边挪一挪——然后发现那张床是空的。

他用了很长时间，才改掉睡觉时不自觉给另一个人留出空间的习惯。

北京的冬天来得迅猛而凛冽。十一月就开始下雪，他第一次看到雪，站在宿舍窗前看了很久。雪花纷纷扬扬地落下来，覆盖了屋顶、道路、光秃秃的树枝，把整个世界变成了一片纯白。

他想起南方的冬天，湿冷入骨，很少下雪。有一年冬天特别冷，宋星予洗完澡后穿着单薄的睡衣就跑出来，被他抓住用毛巾裹住脑袋一顿猛搓。宋星予在他手下挣扎着大喊“救命”，头发被毛巾揉得乱七八糟，抬起头来的时候，脸上带着水汽和笑意，眼睛亮得像星星。

他站在北京的雪夜里，隔着两千公里的距离，想起了那双眼睛。

那天晚上，他做了一个梦。梦里宋星予站在高中教室的走廊里，穿着那件洗得有些发白的校服，朝他伸出手，笑着说：“哥，放学了，我们回家吧。”

他在梦中伸出手，想要握住那只手。

然后他醒了。

宿舍里很暗，暖气片发出轻微的咝咝声。他躺在窄窄的单人床上，望着天花板，很久很久没有动。

窗外又下雪了。

第二年·图书馆

大二那年，他开始疯狂地泡图书馆。

不是因为他突然变得多么热爱学习，而是因为在图书馆里，他可以不被打扰地、安静地度过那些漫长的时间。他坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚的专业书，偶尔抬头，可以看到窗外的银杏树从绿色变成金黄色，再变成光秃秃的枝桠。

他养成了一些奇怪的习惯。

比如，每次路过蛋糕店，他都会不自觉地放慢脚步，目光在橱窗里的草莓慕斯上停留片刻。但他从来没有买过。

比如，他会在每年十月二十七号那天，一个人去学校后门的小面馆，点一碗长寿面，安静地吃完。老板问他是不是过生日，他摇了摇头，没有说话。

比如，他注册了一个新的社交账号，没有关注任何人，只搜了一个人的名字。那个人的头像是一只卡通小狗，简介栏里写着“努力成为一名建筑师”。主页上偶尔会更新一些内容——一张校园里落叶的照片，一条“通宵画图终于结束了”的动态，一首分享的歌。

他从不点赞，从不评论，只是看。

看那个人过得怎么样，看那个人有没有好好吃饭，看那个人是不是还在熬夜画图。看到那个人更新了一条开心的动态，他会放下心来；看到那个人说“今天心情不太好”，他会对着屏幕沉默很久。

但他什么都不能做。

是他自己选择离开的。

他没有资格再去打扰他的生活。

第三年·地铁站

大三那年冬天，他在地铁站看到了一个背影。

那个背影穿着深色的羽绒服，背着双肩包，身形瘦削，走路的姿势带着一点微微的外八字。他在拥挤的地铁站里看到那个背影的一瞬间，心脏几乎停止了跳动。

他拨开人群，朝那个方向追了过去。