千千文学网

第二章童年记忆二（第2页）

我上四五年级的时候，村里到处都是小黑狗。没有人给它们起名字，也都不是我们家的，可是一眼就能看出来是谁的孩子：一样的黑，一样的个头，只是胸口都还没有那一撮白。村里人给它起了个很难听的外号，我不说。它自己大概不知道。

它差点死过一回。

很小那年，它在路上走，一台大货车从路中间过去，轮子从它身上碾过去了。我们都以为完了。过了一会儿，它伸了个懒腰，抖了抖身上的灰，站起来跑掉了。它是在车过来的那一秒趴下的。

那么大的车从它身上过去，它抖抖灰就能站起来。那时候我以为它是不会死的。

初一还是初二，我记不准是哪一年，小黑死了。

是狗贩子下了药，塞在火腿里扔进院子。它吃了。

那些年村里丢狗是常事。有人专门收狗，火腿肠里裹着药，往院子里一扔，狗叼走就没了。火腿是好东西。它这一辈子没吃过几回好东西。

那天我不在。

我在姥姥家吃饭，我爸打电话过来，说小黑死了。

姥姥家的桌子跟我们家的不一样。那边的屋子随便，没那么多规矩，吃饭的时候不说话也不算出错。电话就是打到我坐的那张桌子上来的。

我不知道我爸在电话里还说了什么，我只听见那一句。

我就一边吃饭一边哭，眼泪掉进碗里。它没有品种。村里的土狗都长得差不多，村里人说这种狗不值钱——我们自己家里也这么说过。不值钱的东西才散养，才没人给它拍照片，也才没有人为它负责。可它是那时候唯一一个听我说话的东西。

我爸说，它死之前一直趴在家门口，呜呜地叫，眼睛里有眼泪。谁也救不回来。

它埋在胡同口的一棵树底下。

每年过年，家里还会给它放一挂炮。

那一挂炮响的那几秒，是它一年里唯一还出声的时候。

我后来查过澳门的规定。满三个月的狗要领准照，要植晶片；出门必须用链带牵着，还要戴上准照规定的识别标记；不带链带，罚澳门币两千元。

还有一条：遗弃动物，罚两万到十万澳门元。

两万到十万。我想起我们村那只——一根塞了药的火腿就够了。没有人罚任何人，也没有人问过一句。

那些小黑狗我一只也想不起来了。它每年丢的那半个月换来的那些孩子，四五年级的时候满村都是，现在一只都不剩。

我手机里有几千张照片。吃的、喝的、路上碰见的猫、朋友的脸、我跳的舞、我住的房间。

没有一张是小黑的。

家里能翻的相册我都翻过，也没有。它跟着我长大，跟了我十几年，一次也没有被拍下来过。

那几年手机早就能拍照了。它并不是生在一个没有相机的年代，它是生在一个没人觉得它值得被拍的家里。

我妈是给我记过日记的人。几斤几两、什么时候会翻身、第一颗牙、第一句话，她都往本子上写。她记的是我。

这个家里被记下来的东西，都是有用的东西：钱记在嘴上，念十几年；账记在本子里，谁的、多少、什么时候还；成绩记在纸上，考好了才有肯德基。它什么也不产出，所以什么都不剩。

我只记得它。一身黑，胸口那撮白毛一年比一年白。

可是我连一张照片都拿不出来，证明它在我家长大过。

（第二节完）