千千文学网

第88章（第1页）

他盯着天花板上那道比大理寺那道裂缝更宽更长的裂纹看了几秒，脑子里像有一台老旧的放映机在咔嗒咔嗒地转动，把昨天的画面一帧一帧地往回倒——温鸢的眼泪，裴萧的纸条，413室的墙，画。最后定格在沈渡说的那句话上：“画在墙里。”他在床头柜上摸到了手机，屏幕上有一条未读消息，沈渡发来的，时间是凌晨五点十三分：“我去买早饭。你继续睡。”六个字，没有一个多余，但江余盯着那六个字看了好几遍，嘴角不自觉地往上翘了一下。他翻了个身，把沈渡的枕头拉过来垫在脑袋下面，枕头上还残留着洗衣液的味道，很淡，像雨后空气里那种说不清道不明的干净气息。沈渡回来的时候，江余已经洗漱完毕了，头发还是翘着的，怎么压都压不下去，像一丛不屈不挠的野草。他穿着昨天那件衬衫，皱得像在洗衣机里滚了三遍没拿出来晾，但精神状态出奇地好，眼睛亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠。沈渡把早饭放在桌上——两碗粥，两根油条，一碟咸菜，还有两个剥好了的水煮蛋，蛋白光滑得像瓷器。他把粥推到江余面前，筷子放好，咸菜碟摆正，动作一丝不苟，像是在完成一项精密的实验操作。江余拿起水煮蛋咬了一口，含糊不清地说：“你几点起的？”“四点半。”“你每天都四点半起？”“差不多。”江余嚼着鸡蛋，上下打量了沈渡一番。他的头发还是湿的，显然刚洗过；衬衫是新的，没有一丝褶皱；袖口卷到小臂，露出一截线条分明的手腕和一块看不出牌子但一看就很贵的手表。整个人干净得像刚从杂志封面上走下来，和江余形成了两个极端。“你这种人，”江余把剩下半个鸡蛋一口吞了，含糊不清地说，“在我们东城，是要被孤立的。”“为什么？”“因为你让所有人都觉得自己活得太邋遢了。”沈渡没有接话，低头喝粥，喝得很慢，一点声音都没有。江余看着他喝粥的样子，忽然觉得这个人如果去当吃播，一定会把观众逼疯——因为他吃东西太安静了，安静到让人怀疑他是不是真的在吃。孟冬的车在楼下等他们。老款的黑色桑塔纳，车漆掉了好几块，像长了白癜风。孟冬靠在车门上抽烟，看到他们下来，把烟掐灭了，烟头精准地弹进了两米外的垃圾桶。“昨晚又睡不着？”孟冬看了江余一眼，目光落在他眼睛下面的青黑上。“认床。”江余拉开车门坐进去，沈渡坐在他旁边。孟冬发动了车子，从后视镜里看了沈渡一眼，又看了江余一眼，嘴角动了一下，像是有话要说，但最终只是把收音机打开了。收音机里在放一首老歌，声音沙哑的女中音唱着“如果没有你，日子怎么过”，歌词黏黏糊糊的，像化了一半的糖。栖心疗养中心在晨光中显得有些不同。前两次来，一次是傍晚，一次是阴天，这栋灰白色的建筑总是笼罩在一种阴郁的、压抑的气息里。但今天是晴天，阳光从东边的山坡上倾泻下来，把整栋楼照得像一块被水冲洗过的骨头，白得发亮，白得刺眼。那些破碎的窗户在阳光下不再像失明的眼睛，更像是一张张张开的嘴，无声地喊着什么。孟冬把车停在大门口，没有熄火。江余和沈渡下了车，穿过铁门，走过那条铺满落叶的水泥路。落叶被踩碎的声响在空旷的院子里回荡，像无数只细小的虫子在叫。主楼的大门敞开着，像一个巨大的、漆黑的喉咙。他们走进去，大厅里的光线比外面暗了很多，眼睛适应了几秒才看清那些散落在地上的杂物——碎玻璃、纸屑、一个倒扣的塑料花盆、几张发黄的报纸。空气中弥漫着潮湿的霉味和一种说不清道不明的、属于废弃建筑特有的气息，不是腐烂，是时间被关在屋子里闷了太久之后发出的味道，像一本潮湿的旧书在被阳光晒干。楼梯还是那条水磨石楼梯，扶手还是那条不锈钢扶手，蒙着一层均匀的灰。他们爬上四楼，走廊很安静，安静得能听见自己的心跳声在胸腔里来回弹跳。413室的门是关着的，但不是关严了，是虚掩着，门缝里透出一线暗沉的光。江余伸手推门，门轴发出一声尖锐的呻吟，像一只被踩了尾巴的猫。房间和他记忆中一模一样。墙角那张铁架床还在，床板上铺着发黄的床垫；窗台上那个空花盆还在，里面有一截枯死的根；墙上那张鸢尾花的海报还在，边角卷得更厉害了，像一片快要脱落的树皮。