周明远坐在塑料椅子上,愣了足足半分钟。半分钟后,他做的第一件事,是摸手机。
没有,睡衣口袋是空的,他又摸裤兜——还是没有,这就很不合理,一个现代人,尤其是一个自己开公司的,死了可以接受,手机不见了不能接受。
他站起来,左右看了一圈。大厅很大,像医院候诊区,又像政务大厅。天花板高得离谱,白色灯管一排接一排,照得人脸发青,周围全是人。
墙上贴着几行标语——
「珍爱生命,拒绝透支。」
「复活不易,请勿作死。」
「少熬夜,少生气,少在凌晨做重大人生决定。」
「请勿辱骂工作人员,辱骂不提高复活成功率。」
最离谱的是正前方那面墙。上面挂着一块大牌子:
猝死复活处。
下面还有一行小字:
专办不满六十周岁猝死人员一次性复活申请业务。
周明远盯着那几个字看了很久,每个字他都认识,连起来像诈骗短信。他第一反应是,有人整蛊;第二反应是,不可能有人有这么大手笔整蛊他;第三反应是——许宁呢?
她知道了吗?
这个念头一冒出来,他心口忽然空了一下,他记得自己躺在床上,记得许宁回了消息。所以,他是真死了?死在自己床上?死在许宁刚离开的那个晚上?
这也太难看了,浏览记录还没删呢。
电子屏忽然「叮」了一声。
「请A398号到4号窗口办理。」
周明远低头看了一眼自己手里的号码纸,A404,还差六个。
他强迫自己冷静,越是离谱的时候,越不能乱,他以前做公司,最讨厌团队里一出问题就只会喊「完了完了」的人。任何问题都能拆,先确认现状,再分析规则,然后找到可操作路径。
现在也是,假设他真的死了,那这里就是某种办事大厅,既然叫"复活处",说明不是绝路,只要有规则,就有机会。周明远拿着号码纸,走到旁边的自助取号机前。机器上有几个分类:过劳猝死、睡眠猝死、酒后猝死、运动猝死、情绪激动猝死、其他猝死,下面还有一个灰色按钮:不便公开猝死。
周明远盯着"不便公开"看了两秒,他严重怀疑自己本来应该被分到这里,旁边一个大哥也在看机器,大哥穿着运动背心,身材挺壮,脖子上还挂着一条毛巾,看样子死得很有力量感。大哥看了看周明远,主动搭话:"兄弟,你怎么死的?"
周明远:"……"
这里的人寒暄都这么直接吗?
他咳了一声:「睡觉。」
大哥一脸羡慕:「那你还挺安详。」
周明远:「你呢?」
大哥表情复杂:「健身房深蹲,冲大重量,没冲过去。」
周明远沉默了一下:「节哀。」
大哥摆摆手:「没事,刚听说能复活。就是不知道有没有冷却期,我那个杠铃还压着我呢,怪丢人的。」
周明远不知道怎么接。
大哥又压低声音问:「兄弟,你知道这复活咋申请不?要不要找关系?」
这句话倒是提醒了周明远,人间办事要排队,阴间办事也排队。既然是办事,总得有材料,有流程,有审核,但找关系……
周明远扫了一圈大厅。哭的哭,骂的骂,崩溃的崩溃。窗口里面的工作人员统一面无表情,像加班三百年的社畜,看起来不太像能走后门。
大厅另一边,一个穿西装的男人正在和工作人员争论。
「你们知道我是谁吗?我是星海资本合伙人,我认识很多人!」
工作人员抬头:「认识死人吗?」