但更多的人说,她命好,终于有了儿子。
至于被罚了多少钱。
被搬走了多少东西。
没人提。
好像只要有了儿子,那些都不重要。
我问我妈,要是我家生了五个闺女,你还会生吗。
我妈说,会。
我说,生到啥时候。
我妈说,生到有儿子为止。
我说,那要是生不出呢。
我妈说,那就生到生不出为止。
我说,你就不怕罚款。
我妈说,怕,但更怕没儿子。
我看着她。
忽然觉得,我妈也挺可怜的。
她也是女人。
但她自己都看不起自己。
因为她生了一堆闺女。
她觉得抬不起头。
她嘴上不说。
但我知道。
她心里一直愧疚。
愧疚没给我爹生个儿子。
后来我弟出生了。
我妈终于松了一口气。
她终于不用再生了。
她终于可以在村里抬起头了。
但我知道,她付出的代价,不止是罚款。
是身体。
是尊严。
是半辈子的委屈。
这些,没人替她算。
也没人替她还。
她自己也不提。
好像那些事,从来没发生过。
但我记得。
我记得大刘婶坐在地上哭的样子。
记得我妈说"怕,但更怕没儿子"时的眼神。
那些画面,我永远忘不了。