我爹擦了擦脸。
擦完,毛巾都黑了。
那天晚上,我们家到处是盆和碗。
我躺在床上,听着滴答声。
睡不着。
我三姐说,你睡了吗。
我说,没。
她说,我也没。
我说,你怕?
她说,不是怕,就是睡不着。
我说,我也是。
她说,你说,咱家啥时候能住上不漏雨的房子。
我说,等我爹发财。
她说,你又说我爹发财。
我说,不说这个,说啥。
她说,说点别的。
我说,说啥。
她想了一会儿,说,没啥说的。
我说,那就睡吧。
她说,嗯。
但我们都睡不着。
我听着雨声。
想着我爹刚才爬上屋顶的样子。
他快五十了。
腰不好。
腿也不好。
但他还是爬上去了。
因为屋顶漏了。
因为不补,屋子会淹。
因为他是一家之主。
他不上,谁上。
我忽然觉得,我爹很累。
他每天都在扛。