千千文学网

旧志残夜（第2页）

"像谁？"

老头没回答。他走回了靠窗那个位子坐下，重新戴上老花镜，翻开面前那本卷了边的县志。手指沾了一下舌尖翻了一页，目光落在纸面上，像不打算再开口了。

苏砚站在最里面的柜子前面，手里捏着那本《补遗》。他看了一眼残页边缘那道半圆形的凹陷，把册子合上放回柜子里，柜门没关严，他伸手轻轻推了一下，锁簧滑入槽口，咔嗒一声。

他走到老头旁边，低头看他在看的那页。印刷体小字排得密密麻麻，标题是"纸鸢镇百工考"，下面分列了纸扎、竹编、漆器、棺木四个条目。老头的指尖点在"棺木"那一栏的第二行，指腹压着一行小字："苏氏祖宅后院枯井，旧传通冥婚廊道，今已封填。"

苏砚盯着那行字看了几秒。老头的指尖没有挪开，指节微微发白，像在用力压着那几个铅字。苏砚想再问一句什么，但老头先开口了，头也没抬地说了一句话，声音低得像自言自语。

"那条道……走过的人，都姓苏。"

苏砚站在图书馆门口的时候阳光已经高了，正午的日头把老楼的影子缩成窄窄一条压在台阶下面。他低头看了看自己的右手，掌心的胎记在日光下发着一层暗红，像隔着一层皮肤能看到底下的血在慢慢烧。他把手插回口袋里，走下台阶。

电动车的坐垫被晒得发烫，他跨上去的时候指尖碰了一下车把，金属烫得他缩了缩手。沿着西街往东骑，经过那排旧房子的后墙时，他下意识地偏头看了一眼——苏家老宅的后院围墙露出一个角，青砖灰缝，墙头上长着一蓬枯草。围墙里面的某个方向，那口井安静地坐在后院里，井口盖着厚铁板，铁板边缘压着两块碎砖头。

他转回视线，继续骑。

回到殡仪馆是午后。他换了工作服去停尸间做日常检查，白班的同事已经把冷藏柜清理了一遍，里面四具常住的尸体都还在，编号四五六七。三号柜空着，柜门半开，托盘上干干净净，连一星半点的皮肤组织都没留下。苏砚伸手摸了摸托盘表面——金属冰凉光滑，前一天那具无皮男尸躺过的地方连个印子都没留下。

他关上柜门。卡扣入槽的声音和昨天凌晨听到的一模一样，咔嗒。

下午没什么事。他坐在休息室里翻开手机相册，盯着昨天拍的那张老照片看了很久。父亲站在井边，旁边那个灰白旧褂子的男人面无表情地看着镜头，两个人的背后是那口红棺。苏砚又把照片放大了，盯着棺盖缝隙的位置看了几遍——这次什么都没有，缝隙里只有均匀的暗色，他盯着看了一分钟也没再出现半张脸的轮廓。

他切出相册，打开搜索框，输入了"庚子年闰中元纸鸢镇"几个字。搜索结果几乎为零，只有一条地方新闻的旧存档链接，点进去显示"页面不存在"。他又搜了"冥婚廊道"，跳出来的全是民俗学论文摘要，没有一条和纸鸢镇有关。

手机屏幕暗下去之前他看见自己映在屏幕上的脸。面无表情，嘴唇微抿，和昨天晚上镜子里那个对他笑的人完全不一样。

他把手机揣回兜里，靠在椅背上闭了一会儿眼。后颈的红痕在绷带下面隐隐地痒，像有什么东西贴着他的颈椎在慢悠悠地蹭。他伸手隔着绷带按了按，那个蹭动的东西停顿了一下，然后继续蹭，频率和之前一样。

休息室的门在四点一刻被敲响。一个实习生探头进来："苏哥，前台收了本书，说是图书馆那边让人送来的，给你的。"

苏砚接过那个牛皮纸包。拆开外面缠的麻绳，里面是一本薄册子——和他在图书馆柜子里翻到的那本一模一样，封面上的毛笔小楷写着《纸鸢镇志·补遗》。他翻开倒数第三页，那一页还在，残纸依然只有三指宽，边缘那道半圆形的凹陷还在。但他昨天蹭过的那个残页边角，暗褐色的渍痕颜色变深了，像湿过又干了之后析出的血痂，深红偏黑，在泛黄的纸页上格外刺眼。

册子里夹着一张对折的便签纸。苏砚打开，上面只有一行字，是铅笔写的，笔画颤颤巍巍的，像一个老人握不紧笔杆时用力按上去的。

"别进后院那口井。"

没有落款。

苏砚把便签纸翻过来看了看背面。空白。他又对着光看了一眼纸面，铅笔字下面是薄薄一层刮痕，像写之前用指甲划过纸张。他辨认了一下刮痕的笔画——是两个字，写得很快，但轮廓还在。

"会死。"

他把便签纸折起来夹回册子里，合上书皮。牛皮纸包扔进脚边的垃圾桶，册子放进休息室的抽屉，锁好。窗外天色开始暗下来了，纸鸢镇的天黑得早，河面上浮起一层更浓的白雾，对岸老房子里的灯陆续亮起来，一盏一盏，隔着雾像模糊的橘色光斑。

后颈的红痕又在绷带底下蠕动了。这次动的幅度大了一些，像一根线正在沿着颈椎往更深的地方穿。苏砚伸手隔着绷带按了一下，指尖触到那道红痕的位置鼓起了一个细小的弧度，温热的，柔软地顶着他的指腹。

他收回手，把绷带重新缠紧了一圈。