千千文学网

死亡（第1页）

葬礼结束的那天，秋雨落得很轻，轻得像一场刻意被压低的叹息。

整条老街浸在潮湿的雾气里，柏油路积着浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天。黑白遗照立在灵堂最中央，照片里的少年眉眼温柔，唇角带着一点浅淡的笑意，是苏烬独有的、干净又包容的模样。他永远温和，永远妥帖，好像世间所有苦难都绕着他走，可最后，他停在了十七岁的深秋。

所有人都在安慰我。

亲戚拍着我的后背，语气悲悯又敷衍：“别太难过，孩子是抑郁想不开，解脱了。”

班主任站在一旁，眉头紧锁，一副痛心疾首的模样，反复重复着既定的结论：“可惜了，成绩那么好，就是心思太重，一时钻了牛角尖。”

来往的同学垂着头，低声附和，句句都是惋惜，字字都印证着那场定论——晚自习后，高三（1）班学生苏烬，教学楼天台坠楼，系长期心理抑郁导致的自主轻生，意外离世。

说辞整齐划一，像提前在心底背诵过无数遍的标准答案，滴水不漏，毫无偏差。

我站在人群中央，浑身冰冷，一言不发。

没有人知道，我和苏烬做了三年同桌，是整个班里最熟悉彼此的人。我见过他凌晨五点趴在书桌刷题的韧劲，见过他吃到爱吃的甜点时眼底发亮的雀跃，见过他耐心帮同学讲题的温柔，见过他规划未来时眼里藏着的万丈光芒。

他会为了一次模考失利偷偷懊恼，会期待毕业之后去南方的大学，会和我畅想未来的烟火日常。这样鲜活、热烈、始终眷恋生活的人，怎么会毫无预兆，突然选择结束自己的人生？

荒谬得可笑。

秋雨缠绵不绝，送走了前来吊唁的宾客，喧闹的院落彻底归于沉寂。我抱着苏烬的一摞遗物走出他家老宅，纸箱很轻，轻得压不住我胸腔里翻涌的窒息感，又很重，重得让我抬手的力气都快要耗尽。

里面是他的课本、错题本、随手记满碎碎念的草稿纸，还有几本被翻得边角发软的课外书。都是再寻常不过的少年物件，干净规整，一如他这个人。

回到空无一人的房间，我拉上窗帘，隔绝了窗外淅淅沥沥的雨声，也隔绝了世间所有嘈杂的谎言。台灯暖黄的光线落下来，浅浅覆在纸箱上，我蹲在地上，一本一本慢慢翻看他的东西，指尖一遍遍摩挲着他留下的字迹，冰凉的触感从指尖蔓延至四肢百骸。

翻到最后，我摸到了一本黑色封皮的硬壳笔记本。

这是苏烬从不给任何人看的本子，包括我。

从前我偶尔瞥见他课间低头书写，指尖飞快划过纸页，神情安静又专注。我打趣问过他是不是在写秘密心事，他只是弯着眼笑，摇摇头不说话，把本子小心翼翼收进抽屉最深处。我从不多问，我们之间向来如此，尊重彼此所有隐秘的角落。

我指尖顿住，迟疑了很久，最终还是轻轻翻开。

本子前面密密麻麻写满了字迹，大多是摘抄的句子、刷题的心得、零碎的日常感悟。字迹清隽工整，一笔一划，从容又安稳，是他一贯的样子。整本本子，通篇都是平和温柔的文字，没有半分阴郁，没有一丝厌世。

我一页一页翻着，心底的疑虑越来越重。

校方说他长期抑郁，同学说他状态低迷，可他笔下的世界，鲜活又温柔，藏着对生活满满的热忱与期待。那些字字句句，都是好好生活的证据，根本看不出半分想要放弃人间的念头。

我指尖缓缓向后翻，直至整本笔记本快要翻到末尾。

最后一页，原本是干干净净的空白纸面，没有摘抄，没有随笔，一片空旷。

可我凑近台灯，借着明亮的光线仔细看去，心脏骤然骤停，浑身血液瞬间冻结。

纸面最下方，有一行极浅、极淡的铅笔字。

字迹用力得发白，笔尖深深嵌进纸页，划破了薄薄的纸张，留下一道刺眼的凹痕。笔画潦草凌乱，带着极致的慌乱与挣扎，和他往日工整的字迹判若两人。

只有短短六个字，清晰又决绝：

我没有想过死。

一瞬间，耳边所有的劝慰、所有的定论、所有整齐划一的惋惜，全部轰然崩塌，碎得彻底。

窗外的秋雨还在落，沙沙声响钻进房间，像无数细碎的窃窃私语，阴恻恻地盘旋在空气里。

他没有想过死。

这句藏在笔记本最末尾、无人发现的遗言，推翻了所有人口中板上钉钉的“自杀定论”。

那他到底是怎么从天台坠落的？

我抬手抚过那道被笔尖划破的纸痕，指腹蹭过粗糙的纹路，眼眶骤然发酸。他在生命的最后时刻，到底经历了什么？是被逼到绝境，是无可奈何，是身不由己，才会在无人知晓的本子上，偷偷留下这句申辩？

他明明没有想过离开，却被所有人定义成了主动轻生的懦弱者。

当晚，我躺在床上，彻夜未眠。

漆黑的夜色裹着无边的寒意笼罩着我，脑海里反复回放着坠楼那晚的所有画面，每一个细节都清晰得可怕。

那是上周三的深夜，晚自习下课铃声准时响起，教学楼灯火逐次熄灭。我因为要去办公室补交作业，晚走了十分钟。临走前，我转头看向苏烬，问他要不要等我一起走。

他当时坐在座位上，侧脸隐在昏暗的光影里，轻轻摇了摇头，语气和平常别无二致：“你先走吧，我去天台吹会儿风，醒醒神。”

我没多想，叮嘱他早点回去，便转身离开。