画面里的黑羽站起来,走到窗边,拉开窗帘。窗外是那个公寓楼下的小巷子。
“所以你也有一份责任,桐人君。如果你早一点推开门,早一点逼她们说出真相,也许一切就不会走到这一步。但你没有。你选择了尊重她们的隐私。你选择了不越界。而你的那个选择——让她们在黑暗里多待了很久。”
黑羽转过身,面对镜头。
“好了,我要说的就这么多。录像带你是唯一的一份。你可以留着,也可以销毁。随便你。反正我已经不在日本了。如果你真的想找我——那你要跑很远很远。”
“祝你生活愉快,桐人君。”
画面一黑。
录像带播完了。
桐人坐在电视前,看着黑屏。
他没有哭,没有愤怒,没有砸东西。
他只是坐在那里。
因为黑羽最后一句话——你也有责任——像一把刀一样捅进了他的胸口。
不是全对。但不完全错。
他确实站在那扇门外没有推门。
他确实感觉到了不对但没有逼问到底。
他确实因为怕越界而选择了后退。
如果他当时推开了那扇门——
他闭上眼睛。
不会有如果了。
也没有意义了。
他站起来,把录像带从机器里退出来,放回了那个盒子。
然后他走到阳台,看着外面的天空。
阳光很好。云很白。风很轻。
他低头往下看——一只橘色的猫蹲在楼下的围墙上,尾巴一甩一甩的。不是他家那只。是别人家的。
他看着那只猫,发了很久的呆。
然后他转身回到屋里,把录像带放进了抽屉深处。
他合上抽屉的时候,看到了那五个人的聊天窗口。消息一直停在一个月前。没有人再发新的了。
她们也放弃了。
或者说——她们已经得到了她们预期的回应。沉默,就是桐人的回答。
他关上了抽屉。
傍晚的时候,桐人收到了一个陌生号码发来的短信。
他点开一看,只有一句话。
“谢谢你曾经愿意做我们的光。”
没有署名。但他知道是谁发的——或者说,他知道是她们五个一起发的。
因为那句话不像是一个人说的。
桐人捧着手机,看了很久。
他的眼眶发热。
但这一次,他没有忍住。
在这个安静的傍晚,在独自一人的房间里默默流泪。