现在想起,这也许是第一次,“姚子行”这个名字和一群同样年轻的名字并肩,不等待谁也不为了谁,只是闪闪发光。
已经很久没人问过自己姓什么了。
从不知多久以前起,见到她的所有人都称她为“姚太太”。
她自己的名字很好听,可已经很久没人叫过了。
“喝完再走吧。”何染秋说。
“嗯。”方临吸了吸鼻子。
“方临。”
“嗯?”
“你往后靠。”
“这个凳子没椅背……”
“那你稳住别倒。”
“嗷。”方临的后脑勺被另一颗脑袋撞了一下,然后脊背轻轻贴上了另一面脊背。方临愣了一下,僵硬几秒,随后缓缓放松下来,任由自己倚靠在背后三十七度的活体椅背。
“抱歉抱歉,没把握好距离。”何染秋笑道。下一秒,苹果清甜的气息又包裹了鼻腔,宽大的围巾从上方轻巧地围了一圈半,圈主两人,把凉风挡在温暖的羊毛之外。何染秋一偏脑袋,枕在了方临右肩,一小块滚烫的颈部肌肤碰到了方临四季冰凉的表面,方临几乎能感受到那里面动脉的跳动。从外而内,暖意蔓延。
“真厉害啊。”
“……厉害什么。”
“能问吗?”
“问呗。”方临吸了一大口热饮,温度正好,发麻的身体从内而外也开始回暖。
“怎么把学妹不回家怪到你头上?”
“她在我那儿借住了一段时间。”
“你们原本就认识吗?”
“不算吧。她有段时间状态很差,经常低血糖,班主任找她家长,对方说是家事不让管。后来在自习教室碰巧遇到,她做了一段时间我的助手,我提供吃住。前后大概一个月,她爸找过来闹事,她便搬到我一个认识的人那里去了。”
“……这听着都是过命的革命友谊了,怎么都没听你提起过?而且你们在一所学校。”
“我们没怎么说过话。我也是今天才知道她考到这里来了。”方临现在想起来也觉得好笑。“她当时没手机,我们没加任何联系方式。她刚被赶出来,我也刚开始自己生活不久。虽然算是住在一个房子里,但也几乎没见到对方。”
“你一个人住?”
“对啊。”方临打开盖子,用吸管叉着里面的桂圆吃。
“你和学妹都很厉害。”何染秋已经放弃惊讶,转而只由衷地表达敬佩。“如果不方便你就不回答,当时是发生什么?”
“她名叫姚子行。”方临说。
“啊,我刚才听到了……”
“她七岁的时候,弟弟出生,叫姚子修。”方临说。“是在她出生前就准备好的名字。没什么惊心动魄的矛盾,实在要说就是……落差吧。”
“啊……”其实是想问方临的事来着。为什么一个人住,抱着什么心情收留了被赶出家门的小少年,为什么当模特又为什么不当了,为什么听到或看到浪漫的表达会出现反胃的生理反应……方临是如何成为了方临。
梁帆女士让我自己问他。
何染秋不确定问号的弯钩会吊起什么颜色的回忆。破靴子、失落的宝藏、纠结的海草。
万一勾到尚未愈合的豁口,方临会不会又挣扎着游向他所到达不了的海域。
“喝完了。”方临说。“走吧。”
何染秋估摸着,自己的大脑和方临的距离不会超过十厘米。
可惜人只能听到对方说出口的文字。