孔钰全神色闪烁。
“方临跟你是什么关系?”孔钰全问。
这什么奇怪的问法,何染秋暗自吐槽。
“同学。”何染秋挑了个最清晰的答复。
“你……住对面那幢楼吧。”
“你连我的户口都查?”何染秋浮夸地捂着心口。
“果然,你就是那个什么都有了的小孩。”孔钰全咬着嘴唇。
“啥?”何染秋没听清。
“你叫什么?”
“我住哪儿都知道了,名字还要问我?”顿了顿,还是回答:“何染秋。”
“信不可能拆开给你看,尊重一下别人的隐私吧。不过我可以回答一些问题,只要你保证在今年把信交给他。”
“敢情这信还有保质期。”
“所有存在都有保质期。”孔钰全说。“走吧,你们小区后面不是有个凉亭。”
大冬天的去凉亭谈话,这是没想久聊啊。不过机会难得。何染秋从来不习惯被动,或许就像孔钰全说的,面对方临时他太小心翼翼了。何染秋当然没打算把任何人逼到避无可避,比起咄咄逼人,有无数更好的法子交心。
比如等待,比如一直都在。
讲故事的人,讲有关自己的故事,会无意中把自己放在主角的位置。
孔钰全憋了太久。过去两年,每到雨天,他就会想起那个雨停后、天未放晴的清晨。那是他们一起跨的最后一个年,是孔钰全记忆中最冷的一天。
“方临在年级里很有名。”孔钰全说。“方临被特别允许留长发、打耳洞,他妈专门来跟老师打过招呼。当模特嘛,长得肯定不赖,初中生又是情窦初开的年纪,女生们看到他就会笑。倒是没有去表白的,但经常有慕名来教室门口参观的。当时我就坐在他后座,一抬眼就能看到他后脑勺,还有窗口嘻嘻哈哈的别班同学。”
装什么高冷,十二岁的孔钰全很不屑。他爸妈跟他说过,演员啦模特啦都不是啥正经职业,要放古代,就是那青楼里陪酒的。
“陪酒的?”孔钰全问。“那是什么?”
“小孩子就好好学习,别问东问西。这学校也真是,招这么个学生进来,多影响别的学生学习。”孔母抱怨。
“一开学我就去找过他们校领导,让他们把那小孩转到别的班。结果你猜那老师怎么说?‘学校不仅仅是学习知识的地方,更重要的是学习如何与多样的同伴相处’。呸!学校那就是学习的地方,打扮得像个姑娘样子花枝招展的给谁看?本来听说重点率高才考的,早知道就让钰钰去读私立学校了。”
听着这样的话,孔钰全对方临的第一印象当然很差。开学一个多月,虽然就是前后桌,他一句话也没跟方临说过。倒也不是他故意不理人家,方临经常不来学校,就算来也经常中午就离开,和所有同学关系都颇为疏离。
第一次搭上话,是在第一学期期末。彼时全校对这个沉默寡言的长发男生早已失去最初的热情,只有几个声称自己暗恋方临的女生还时不时从教室门前经过,看到孔钰全身前空无一人的座位又失望离去。
孔钰全模拟测验的排名掉出了前一百,被家里劈头盖脸一顿骂。青春期赋予十来岁少年的气性上涌,孔钰全带着哭哑的嗓子和红肿的眼睛跑进了冬日的雨里。
跑出来,能跑到哪里去呢?他没有钱,没有手机,平时家学校补习班三点来回转,就这样在居住的社区内迷了路。
天很黑,雨很凉。孔钰全想回家了,但他找不到路。孔钰全躲到一棵常青树下,天空一声惊雷又把他轰出来。他想象着自己被一道闪电劈成焦肉,被路边的面包车拐到山里,被野狗撕咬分食,就这样站在路口嚎啕哭起来。零星的路人侧目,又匆匆走开。
路灯照出的影子被一把伞包住,孔钰全抽噎着转头,看到与自己一般大的少年,彼时只到下巴的头发被雨水黏在面颊,闪着光的眼睛认真地看着自己,眉头微皱,轻声问:“需要帮忙吗?”
六年前的元旦,方临撑着伞把他送回了家。
往后每一次雨天,孔钰全都怀念着那把伞。
直到现在他才能够承认,他怀念的是那双仿佛包容一切的眼睛。