千千文学网

掉落的书包（第1页）

林岁今天被推了三回。

第一回在校门口，第二回在走廊，第三回在教室后门。

校门口那回是放学，她低头挤着人群往外走。后头的人嫌她慢，一巴掌推在她肩胛骨上。她往前踉跄了两步，怀里的课本哗啦啦砸了一地。推她的女生踩了一脚《数学必修一》的封面，头也没回。旁边有几个人嘻嘻哈哈的笑了两声，一脸得意的地从她身侧挤过去了。

林岁没有吭声，蹲下去把书一本一本的捡了起来，只是封面上的鞋印拿袖口擦了两下擦，没有擦掉。

走廊那是第二回，上午的大课间，去接热水的时候。

同班的李婷从后头经过去上厕所，"不小心"撞了她胳膊。

杯里的滚水一晃溅在手背上，她手一抖，杯子差点脱手。手指头立刻红了一小片，她端着杯子站在原地，李婷回头看着她笑了一下："哎呀，没拿稳啊？不好意思，我着急上厕所。"旁边的人跟着笑，笑声没散，李婷已经走出去好几步了。

第三回在教室后门，下午第一节预备铃响过之后。她端着热水杯回来，门半开着，她侧身要进去，有人从里面一把把门推上了。门板撞在她肩膀上，手里的水又洒出来一些，她往后仰了一步才站稳。抬头隔着玻璃看，门里几个男生刚打完闹，笑嘻嘻地跑回座位了。

没人看她。

三回她都没说话。

早读课上教室里吵吵嚷嚷，背书的、抄作业的、抢辣条的、拿镜子照头发的。

林岁坐在最后一排靠墙的角落，翻开英语课本默读单词。同桌的男生跟前面一排的人聊天，胳膊肘压着她课本的一角，她抽了一下没抽出来，抽了第二下终于抽出来了。

林岁叹了口气。

窗外的太阳斜着照进来，光落在她课桌上。她眯着眼睛，想把这一刻的阳光印在脑海深处，温暖的，舒适的。然而低头一看印在脑海的是那桌面上不知道什么时候被人写了四个字，油性笔写的，墨迹渗进木纹里，擦不掉。

"捡垃圾的"。

她拿手盖了一下，又拿开了。手指头从字面上划过去，微微凸起的触感。她没看太久，翻开了课本压住了。反正是压住了，还有两年的时间就可以高考了，总会压住的。

课间操的时候全班在走廊排队，前面的女生回头跟人说笑，辫子甩过来抽到林岁的脸。她偏了一下头，那女生没注意，继续说笑。林岁往后退了半步，把位置让出来。

身后有人小声议论。

"你看她裤腿，磨破了也不换。"

"家里穷呗，听说她妈是疯子。"

"怪不得整天阴森森的，也没人跟她玩。"

"谁敢跟她玩啊，李婷说了，谁跟她说话就整谁。"

声音压得不低，刚好够她听见。她看着前面那个女生的后脑勺，辫子上的皮筋是粉色的，上面还挂着一颗草莓珠子。她记得学校门口小卖部有一模一样的，一块五一板，五颜六色的。

她低头看自己的手。指甲剪得很短，指缝里昨天捡废品留下的灰没完全洗干净，指甲盖下面还卡着一点黑。

上午最后一节课，语文。老师在讲台上讲《背影》，读到父亲翻月台买橘子那段。读着读着有学生笑，老师拍了一下桌子："严肃点！"笑声停了，老师继续念。林岁低头抄笔记，笔尖写着写着停住了。林岁不自觉的盯着自己写的"背影"两个字看了两秒，又接着抄。

下课铃响，教室瞬间热闹起来。有人冲出去抢饭，有人招呼着去小卖部，有人趴在桌上补觉。林岁没动。她等到教室里剩了五六个人，才弯腰从抽屉里掏出塑料袋。两个馒头，昨天晚上剩的。她拿起来捏了捏，硬邦邦的，凉透了。

咬第一口的时候没咬动。她用力掰了一块塞进嘴里，干的面粉在嘴里散开，嚼了很久才咽下去。喝了一口水，水是早上装的，也凉了。一使劲儿又掰了第二块。

馒头碎屑掉在桌面上，她用手拢到桌角，拿纸包了扔进抽屉。

吃到一半，教室门开了。李婷和两个女生吃完饭回来了。李婷看见她嘴边的馒头渣，站住了脚。

"哟，还在呢？"李婷走到她桌前，低头看着那个塑料袋里剩下的半个馒头，笑了，"每天就吃这个？"

林岁把塑料袋扎起来，塞回抽屉。