千千文学网

每天要攒五块钱（第1页）

母亲出院那天是个星期三。

林岁早上五点半起来，把灶台上昨晚剩下的粥热了，盛了一碗放在桌上，然后出门去医院。

她走的时候天还没亮透，巷口的路灯还亮着，付叔已经在门口扫地了，扫帚划过地面的声音一下一下的。她经过的时候付叔抬头看了她一眼，说了一句："今天你妈该出院了？"

"嗯。"

"中午回来的时候到我这边拿条鱼。你妈缝了针，补一补。"

林岁连忙摆摆手："付叔——"

"这都不是白给的哈。"付叔低头继续扫地，扫帚的声音又响起来了，"你长大了要还的。"

林岁没有接话，继续走了。

到医院的时候母亲已经醒了，坐在床沿上，头上纱布已经拆了，换了一块医用贴布盖在后脑勺上。

她看见林岁进来，目光在她脸上停了一下，又低下头去看自己的手指。

护士过来叮嘱了几句——伤口别沾水，三天后再来换药，按时吃消炎药。

林岁站在旁边听着，每一条都记着了。然后她扶着母亲站起来，慢慢走出了病房。

回去的路上母亲走得很慢，一只手搭在她手腕上，另一只垂在身侧。

风从南边吹过来，带着一点湿气，母亲走了一段路忽然停了一下，偏头往南边看了一眼。

南边的天是灰白的，海看不见，但那条蓝线还薄薄地横着。

她看了两秒又继续走了，没有说别的。

到巷口的时候付叔已经站在门口了。

他手里拎着一个塑料袋，袋口扎着，鱼尾巴从袋底顶出来一小截。

看见母女俩走过来他把袋子递过来："鱼。拿回去炖汤。"

林岁伸手接过来的时候袋子是凉的，鱼已经杀好了，切成了段。

塑料袋底下渗着一小摊血水，沾在她的手指上，湿湿的。她低头看着那袋鱼，嘴唇动了动。

"付叔，你的钱我还记着的。"

"记着就行。不着急。"付叔看了她母亲一眼，没再多说，转身进屋了。

林岁扶着母亲上楼。

推门进屋的时候阳光已经照到灶台上了，屋里亮堂堂的。

她把鱼放在灶台上，扶着母亲在床沿坐下，然后去灶台边倒了一杯温水端过来。母亲接过去喝了一口，双手捧着杯子低头看着杯口，水面的热气扑在她的脸上。

林岁站在旁边看了一会儿。

母亲的状态跟平时差不多，眼神是散的，安静坐着。

后脑勺上那块贴布边角贴得平整，微微鼓起一小块。她没有闹，没有哭，没有说要找谁。她坐在床沿上看着手里的水杯，像一尊放在阳光底下的静物。

林岁走到灶台边。她把鱼洗了，姜切片，锅里烧水，把鱼段放进去。

火苗升起来舔着锅底，蒸汽从锅沿冒出来，带着姜和鱼的香气，慢慢灌满了整间屋子。她站在灶台边守着锅，等汤变白。高雅坐在床沿上，闻到香味慢慢抬起头来。

"……鱼。"

"嗯。付叔给的鱼。这么多年，付叔帮我们的是还不清了。"

高雅看了灶台一眼，又低下去了。没有说别的。

中午林岁盛了两碗鱼汤。

一碗端给母亲，一碗自己端着。