千千文学网

第六章（第1页）

高三下学期，三月底。南湾的春天来得早，教学楼外那排木棉开得正盛，红色的花坠在光秃秃的枝头，像是有人把火焰一朵一朵挂上去的。晚自习的间隙，有人站在走廊上仰头看花，有人趴在桌上补觉，有人对着单词本念念有词。温泠然坐在图书馆最角落的位置，面前摊着一台旧笔记本电脑。

屏幕是裂的。左上角一道斜纹贯穿了四分之一的面积，像是有人用指甲划了一道，裂痕的边缘在光线下微微泛白。键盘有几个键磨得看不清字母了，A键的“a”只剩一半，E键的“e”完全没了。她每次打字都靠手感确认位置，指腹落在键帽上，按下去，屏幕上的字一个一个蹦出来。她把那些大学的招生网页打开又关掉，关掉又打开。

Z大是临安最好的大学。分数线，省排名前三百。专业排名，计算机工程方向全国前列。学费标准，比南湾本省的学校贵不了多少。住宿条件，四人间，上床下桌，有空调。生活成本，她搜了临安当地的物价，把食堂一顿饭多少钱、公交地铁多少钱、水电费大概多少，都写在了一张纸上。那张纸夹在数学课本里，折了四折，纸边的折痕处已经磨白了。她每隔几天就会把它翻出来看一遍，手指沿着那些数据一行一行往下滑，像是在确认这些数字还在，没有变，没有跑掉，没有在她不知道的时候涨上去。

她查了三年。高一的时候她第一次搜到Z大的录取分数线，拿期中考试的成绩换算了一下，差了一百多分。她把网页关了，过了一会儿又打开了，把各科要求抄在白纸上。高二她进了年级前五十，换算之后还差一截，她没关网页了，把它最小化，留在任务栏里，每次打开电脑都能看到那个蓝色的小图标。

高三上学期第一次模考，她的分数跨过了那条线。她盯着成绩单看了很久，然后打开Z大官网，把校徽下载下来，设成手机壁纸。

但她没有告诉杨薇。至少那天之前没有。

那天晚上，杨薇坐在客厅里看电视。声音开得很小，小到几乎听不清，屏幕的光在她脸上明明暗暗地晃。温泠然站在房间门口，手里攥着一张纸条。纸条上是她用黑色水笔写的五个字——“临安·Z大”。字迹工整，笔画没有一丝抖动。她不知道自己在抖什么。她只是攥着那张纸条，攥到指节发白，然后走出来了。

“妈。”

杨薇没有转头，眼睛看着电视。电视上播着一档本地新闻，主持人的声音被压得很低，像是从水底下传上来的。“嗯。”

温泠然站在客厅中央，脚底踩在瓷砖上，凉意从脚心一点点渗上来。她说：“临安的学费跟本省差不多。”

杨薇偏了一下头，看了她一眼。那一眼很快，快得像一把尺子从她手里那把攥着的纸条上划过去，量了一下它的长度、厚度、重量，然后就收回来了。杨薇说：“你自己填。”

温泠然站在那里。张了一下嘴。她在心里准备过很多次——“妈，我想去临安”“妈，我查了三年了”“妈，那所学校分数线够了”“妈，我想去一个远一点的地方”。这些话她在心里翻来覆去地排列组合过，像拼图一样拼过很多个版本，挑了一个最好的、最安全的说出口。“够得着”。

她说了“够得着”。

杨薇没有说话。电视里插了广告，声音忽然大了一格，一个女声在介绍一款洗衣液，语调欢快，像是能把所有东西都洗掉。温泠然站在原地，等了大概十秒。杨薇没有转头。她说：“够得着就去。”

温泠然说：“嗯。”然后转身走了。她走到房间门口的时候，听见身后电视的声音被调得更小了，小到她几乎听不见。她不知道杨薇调了音量，还是新闻结束了变成静音，还是别的什么。她没有回头看。她走进房间，关上门，坐下。

面前是那台旧笔记本电脑。屏幕的裂痕在台灯下折射出一道细细的白光。她打开了填报系统的页面，光标在“志愿院校”那一栏闪烁。她输入了“临安大学”，然后一行一行填完整。专业，服从调剂。她勾选了。然后她停下来。鼠标悬在“提交”那一栏的按钮上。她看着那个按钮，看了很久。

她在想她查过的那些数据。分数线、排名、学费、住宿条件、食堂物价。所有数据她都背得出来，闭着眼睛也能写。她在想那些深夜里就着台灯写完的卷子，那些困到趴在桌上睡过去又被闹钟叫醒的清晨，那些把错题本翻到边角卷起的周末。她想了这些。但她想得最多的，是刚才站在客厅里，杨薇说“你自己填”的时候，那个音调。不冷，不暖，不鼓励，不反对，就是“你自己选”。

她点了“确认”。

页面跳转，弹出一个对话框：“确认提交志愿信息？提交后不可修改。”她再一次把鼠标挪到“确定”上，按下去。页面刷新，“提交成功”四个字跳出来，绿色的，嵌在一个白色的方框里。她盯着那四个字看了很久。她的手还在抖。她把手从鼠标上拿开，放在膝盖上，手指伸直，压在膝盖骨上，压到不抖了，才松下来。

选一个没人认识她的地方重新开始。没人问她“你拿什么还”

那天晚上她坐在书桌前，拉开抽屉，翻出那本蓝色封皮的旧作业本。桌角的台灯亮着，把纸面照得发白。她翻到最新一页，上面还空着。她拿起笔，写：

“妈妈说我自己填。她说‘你自己填’的时候，没说‘要不是你我早就’。”

写完她放下笔。合上本子，放回抽屉。她关了台灯，黑暗落下来。外面没有月亮，窗帘缝里透进来的只有路灯的光，在天花板上切了一道细细的亮痕。她躺下来，把被子拉到肩膀，面朝天花板躺着。她在黑暗里睁着眼，心跳还在快，但比刚才慢了一点了。

她知道自己做了什么。她选了一所离南湾一千多公里的城市。她选了一个没人认识她的地方。那里没有人知道她是谁，没有人知道她有一个写满“待还”的旧作业本，没有人知道她妈在床边说过哪四个字。她想去一个可以重新开始的地方。一个没有人问“你拿什么还”的地方。她躺在黑暗里，闭了一下眼睛，又睁开了。她没有说出口。但她对自己说了。在心里说的，声音很小，像是怕被别人听见。

“我想去。”

窗外的木棉花在风里落了一朵，砸在窗台上，发出一声闷响。她没有翻身去看。她躺在那里，手放在被子外面，指尖碰着床单的边缘。那三个字在心里落下来，沉甸甸的，像是终于放对位置的拼图。

第二天早上杨薇在厨房里煮粥，温泠然走进去，站在门口。杨薇回头看了她一眼。她说：“妈。我昨天填了。”

杨薇说：“嗯。填了哪所学校。”

“临安的Z大。”

杨薇把火关小了，锅盖掀开一条缝，蒸汽涌出来，模糊了她的脸。温泠然听见她妈说了一句：“够得着？”

温泠然说：“够得着。”

杨薇把锅盖盖回去，没有转头看她。她说：“那你去。”

温泠然站着，看着她妈的背影。厨房的窗户开着，早上的风从外面吹进来，把灶台上的热气吹散了一些。她忽然很想问她妈一句：“你希望我去吗。”但她没有问。她只是说了一声“嗯”，然后转身走了。

走出厨房之后她在门口站了一下。她听见厨房里杨薇又掀了一次锅盖，锅铲碰到锅沿，发出一声清脆的响。然后她妈的声音从厨房里传出来，隔着热气和水汽，像是从很远的地方飘过来的。很低，像是自言自语。

“走远一点也好。”

温泠然站在门口，手指停在门框上。她没有回头。她走进自己房间，把门关上了。那天的阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在她那台屏幕裂了的旧笔记本上。她站在桌前，把手机拿起来，打开壁纸——Z大的校徽，灰底蓝字。她看着那个校徽，指尖在屏幕上碰了一下。然后她把手机放下，转身去洗漱。那天的木棉还在开。红色的一朵一朵，像是春天自己点燃的灯。

她不知道去了之后会遇见谁。她只知道那个叫临安的地方，她查了三年，想了三年，现在可以去了。

是她想去的。

此时她似乎还没意识到，她做的不仅是一个志愿的选择，而是她成年后第一次替自己选了一个方向——一个她查了三年、想了三年、决定放手一搏的方向。后来她会把很多"重新开始"的决定都追溯到这一刻