陳序記得她說過這句話,也記得她握著線的手抖得厲害。可每當他想看清那張臉,記憶便像被雨水沖過,只剩一片無法辨認的輪廓。
他低頭看向筆記。
那個女孩的名字寫在下一行。
【許真。】
陳序將這兩個字看了很久,又抬頭望向牆上的照片。
照片裡的女人正站在他身邊,臉微微偏向鏡頭,手臂卻自然地挽著他。她不是記憶裡那道模糊的影子。至少現在的陳序無法讓她們成為同一個人。
他重新看向筆記。
過去的自己將後面發生的事記得很清楚。
訊號中斷後,陳序沒有跟著其他人追問責任。他先關閉可能繼續造成衝突的線路,蹲進控制台下方,沿著接頭一條條檢查。裡面的空間很窄,備用照明只能照到外側,最深處仍然看不清楚。
他向外伸出手。
「手電筒。」
女孩愣了幾秒,才慌忙蹲下來,將手裡的光遞給他。
「照這裡。」
她立刻照向右側。
「左邊。」
光線又急忙移過去。
她的手一直在抖,白色的光落在線路上,也跟著不斷晃動。陳序試了幾次,仍然看不清接頭的位置,最後只能伸手覆住她的手背,將光固定在同一處。
女孩一下子不動了。
那是他們第一次碰到彼此。
陳序仍然記得掌心底下細微的顫抖,也記得自己在那一瞬間,忽然不想讓其他人繼續問她做錯了什麼。
他不知道原因。
當時的他甚至沒有抬頭看清她。
「這條是主訊號。」陳序握著她的手,將光移向另一側,「旁邊那條才是備用線。妳剛才接反了。」
「資料會不見嗎?」
女孩沒有替自己辯解,也沒有問會受到什麼處分。她最先問的,是已經進行到一半的測試能不能保住。
「不知道。」
她的手又抖了一下。
陳序抬起頭,第一次真正看向她。
那張臉仍然沒有出現在現在的記憶裡。他只記得她的眼睛很紅,明明已經害怕得快要哭了,卻仍跪在控制台旁,沒有要離開的意思。
「我可以做什麼?」她問。
「把燈拿穩。」
女孩立刻點頭。
接下來幾個小時,她一直留在旁邊。陳序重新整理線路時,她便記住每一個接頭的位置;他要求測試備用訊號,她就照著說明逐項確認。中間有人來叫她出去,她只問了一句還需不需要幫忙。
陳序說需要。
她便留下來了。
斷訊持續了三個多小時。最後一組線路重新接上時,控制台的燈一盞接著一盞亮起,遠端訊號也重新出現在螢幕上。研究員立即確認測試資料,女孩仍蹲在地上,盯著不斷恢復的數值。