千千文学网

第十五章最后一件记得的事一（第11页）

只有很短的一瞬。

「那就好好記得我。」

許真低下頭，眼淚落在母親掌心裡。

她想記得的事情忽然變得很多。母親替她嘗過橘子才放進碗裡的樣子，那句帶著一點嫌棄的「那妳自己剝」，還有她反覆叫媽媽時，每一次都等到的回答。

她曾經以為，自己想找回的是一個永遠溫柔、永遠不會離開的母親。可真正讓她捨不得的，也包括眼前這個會指出她在逃避、明明心疼，仍然不肯替她把錯誤說成正確的人。

她忽然想說，自己已經快要記不起母親健康時的樣子。想說這些年裡，病房、藥物與一次次認不出她的目光，早已覆蓋了更久以前的記憶。

可眼前的林婉如仍然清楚地看著她。

不是實驗失敗以後的受試者03，也不是病房裡偶爾認出女兒幾分鐘的病人。

是那個把工作做到最好，犯了錯便自己承擔，也教她不要因為害怕就逃走的母親。

許真看了很久，像要將這張臉重新放回自己最深的記憶裡。

「我會記得。」

林婉如點了一下頭，拇指最後一次擦過她的眼角。

「回去吧。」

——————

許真走出病房時，沒有立即關門。

她回頭看了一眼。

母親仍坐在窗邊，膝上放著那條沒有摺完的毛巾。時鐘依舊停在七點十二分，窗外的床單一次次被風吹起，又重新落回相同的位置。

只有林婉如不在重複之中。

她看著女兒，沒有忘記，也沒有移開目光。

許真最後仍將門輕輕帶上。

她沿著走廊離開，經過護理站時，同一名護理人員又一次推著車從她身旁走過。對方照常向她點頭，像什麼都沒有發生。

許真沒有停下。

走出醫院以後，手機螢幕再次亮起。

陳序的訊息仍停在那裡。

【我在等妳回來。】

街道盡頭，一盞熟悉的燈正亮著。

許真將手機握進掌心，往家的方向走去。

這一次，她已經知道，那裡等待她的不是夢外的陳序。

也知道自己回去，不是為了永遠留下。

她只是還有一句話，必須親口告訴那個仍在等她的人。

——————