許真忍了很久的眼淚再次掉下來。
她沒有抱住他,也沒有要求最後一個吻。只是握著那隻手,陪他走完門前剩下的幾步。
「回去吧。」她說,「這一次,不用再進來找我。」
陳序看向她發抖的手,沒有立刻鬆開。
「妳站穩一點。」
許真點頭。
等她扶住門框,他才慢慢收回手,依照夢外的指示轉向白光。
她沒有追上去。
葉舟的聲音近了,又漸漸遠去。陳序的身影隱進光裡,直到許真再也看不清他的輪廓。
訊號站安靜下來。
許真站在門邊,掌心仍留著他的溫度。
她終於讓他走了。
不是因為不再需要他,而是這一次,她不能再把需要,變成他必須留下的理由。
——————
窗外的山路已經看不清楚。
城市藏在更遠的黑暗裡,那些熟悉的燈光沒有重新亮起,也沒有人走進來,告訴她剛才只是一場夢。
許真低頭看著自己的手。
回去以後,母親仍然躺在病床上。她可以握住那隻手,卻不能要求母親像這裡一樣,偶爾認出她,叫一聲真真。
陳序也不會記得山上的雨。
她拿出那兩張車票時,他或許會認真聽,卻不知道自己曾經在凌晨四點,為了帶她離開一張書桌,提前買好了靠窗的位置。
那些事情,只剩她記得。
可她不能因為捨不得一個仍然愛她的陳序,就把真正的他永遠留在外面。
許真轉身走回控制台。
她看向螢幕,自己的編號仍然亮著。
【受試者07/定位訊號持續衰退】
下方的倒數還在減少。
螺絲起子仍放在她剛才擱下的位置,外殼沒有裝好,最後一組接頭也還沒來得及確認。陳序終於留下了一件沒有修完的東西,先回去了。
她在那裡站了一會兒,慢慢蹲下,拿起地上的手電筒。
光線落進她掌心,隨著顫抖的手指晃了幾下。
許真下意識停住,手背微微抬起。
過了片刻,她才用另一隻手托住自己的手腕。
那束光終於穩了。
她慢慢站起來,將它照向訊號站深處。
然後,開始找自己的路。
——————