千千文学网

的第十二天（第1页）

六个小时前，梦潭村，谢家院子。

谢枫晚故意装睡，想让黎山离开去做自己的事。

房门再次阖上，谢枫晚独自躺在孤冷的床铺。浓稠到如有实质的暮色，宛如无数只从地底伸出的大手，阻断了他的呼吸。

惨白的光自门缝爬进屋来。谢枫晚知道，顺着光源向外便是堂屋，那里正中央摆放着两口棺材，里面睡着生他养他的父母。

山里老人在世时，会自己提前备好棺木，搁在偏屋墙角。

谢父谢母不过五六十岁出头，生前从未给自己备过后事。

这两口棺材，是谢枫晚和黎山亲自上山挑的木材，也是后者蹲在偏房，不分昼夜、一块一块打出来的。

而今，一道薄薄的木墙隔绝了阴阳。

谢枫晚在屋内躺着，谢父谢母在那头睡着。头对头，尾离尾，一如他初来人间时的方位那样。

村里有人过世，谢枫晚从来不怕，这一晚却是悲伤又恐惧。

他挣扎着从被窝里起来，支起手电，拿出纸笔，咬牙憋住眼泪提笔写信。

纸上最后一个字符落下，大脑反而一片空白，满心满眼只想送出这封信，寄到北京去。

等再次反应过来时，谢枫晚已经走出一半。

林子里掠过几只不知名的飞鸟，在沉寂的山间发出几声暗哑的哀鸣。他才后知后觉地感到害怕。

紧攥在手心的信封因长握变得发烫，在此刻给了他无穷的力量。谢枫晚心里始终憋着一口劲儿，就这样徒步一夜，走到了邮局。

邮局大门紧闭，瞬时化作了巨大的巴掌，直直拍过来。

胸腔的那口劲儿就这样散掉了。

谢枫晚一下子变得迷茫，他问自己。

送出去，然后呢？

这几天陆陆续续寄了那么多信，谢荷露真的有收到过吗？

她的工作忙碌又神秘，就算半年联系不上也是常有的事，但这次谢枫晚却突然开始变得不安起来。

姐姐真的还活着吗？

她会不会也和爸妈一样，在某一天的某一时刻，就这么毫无征兆地与世长辞。

这种可能性在脑海中酝酿，发酵，不断壮大。直到最后合成了一句淌血的疑问，浮现在谢枫晚眼前——

我是孤儿吗？

……

谢枫晚哭了好久，终于哭够了。

黎山带着他要走，谢枫晚却摇头不干，就算这样也还是坚持要寄信，“我要在这里等邮局开门。”

黎山没有劝他，放缓声音道：“我和你一起好不好？”

哭出来果然好多了。

湿了黎山半个肩头，谢枫晚后知后觉地有些不好意思，眼神飘忽不敢看黎山。他垂首，吸着鼻子点头。

外面冷，黎山起身，攥着他的手腕要去车前棚里。

刚踏出半步，就听见身后少年难以自持地痛呼出声。

谢枫晚一身娇贵的细皮嫩肉，从来没步行过这么久。不消说，脚肯定磨破了。

黎山抿唇，不顾谢枫晚反对，一手护住他的脑袋，一手稳稳托起他的臀部，将这不听话的崽子抱起来。

进棚里褪下他的鞋袜一看，不止后脚跟，就连脚指甲边缘都隐隐泛出血丝。

谢枫晚见他脸色不好，虽然自知理亏，但心底还是委屈难过，嘴角下撇，闷闷不乐道：“我不是故意要给你们添麻烦的。”

察觉到他低落的情绪，黎山尽量让自己的声音柔和，他对谢枫晚总有数十倍的耐心，“不麻烦，只是危险。”