格拉迪斯第一次认识秋?张,是在她们十一岁那年。
那时候两个人都还没有现在这么习惯被人注视。
秋的漂亮比较安静。
格拉迪斯的漂亮则从来没有安静过。
四年过去,她们已经习惯了对方。
习惯秋把睡前最后一本书放在床头。
习惯格拉迪斯半夜突然坐起来找羽毛笔。
习惯对方在自己换衣服时完全不避讳。
也习惯有人来找其中一个人时,另一个人会很自然地知道对方是来做什么的。
她们甚至有一套自己的生活规矩。
格拉迪斯不准秋碰她放在桌子左边的书。
秋不准格拉迪斯把湿毛巾扔在椅背上。
格拉迪斯会嫌秋晚上读书太晚。
秋则会在格拉迪斯睡着之后,替她把落到地上的毯子捡回来。
没有人说过她们是最好的朋友。
但她们早就已经是了。
?
那天晚上,格拉迪斯坐在窗台上。
窗户开了一条缝。
冷风把她的头发吹得有些乱。
她完全没有整理的意思。
一本诗集摊在膝上。
秋从床上抬起头。
「妳又坐那里。」
「嗯。」
「不冷吗?」
「有一点。」
「那为什么不关窗?」
格拉迪斯翻了一页。
「因为我喜欢。」
秋看了她一会儿。
「妳真的很难伺候。」
格拉迪斯头也没抬。
「现在才发现?」
秋笑了。
她低头继续整理自己的东西。
过了一会儿。
她忽然问: