我感觉到她拇指的关节——硬硬的,正好卡在我的虎口位置。
她其余的指尖抵在我的手背根部,每一个触点都清晰得像用笔画上去的。
信号灯变绿了。周围的人开始过马路。
【走啦嫂子。】她拉着我往前走,手没有放开。
过了马路之后我试着松开手指——只是微微松了一点。她立刻察觉到了,扣得更紧。
【再走一段嘛嫂子。】
【……你手不酸吗。】
【不酸。嫂子手好软。跟我哥的不一样。】她把我们扣在一起的手抬起来看了看,像在欣赏什么东西。【你看,大小差好多。】
确实差很多。
她的手指比我短将近两节指骨,扣在一起的时候像一只小手套在一只大手套里面。
路灯照在我们交握的手上,她的指节微微泛白——不是灯光的原因,是她扣得太紧,血液被挤出去了。
【嫂子。】她叫我的时候不看我的脸,低头看着我们扣在一起的手。
【嗯。】
【你的手指没有扣回来诶。】
我低头看我们的手。
确实——她的手指穿过我的指缝,我的手指还保持着微微张开的姿势,没有弯曲,没有扣回。
这比拒绝更诚实:我没有推开她,但也没有握住她。
【走吧。】我说。没回答她的话。
她笑了笑,没追问。
散步走了大概四十分钟。
绕了附近一圈,去了便利店,买了一盒冰淇淋。
回来的路上她一直扣着我的手,除了付钱的时候松开了一下,其余时间手指都在我的指缝里。
到楼下的时候她终于松开了。我低头看自己的右手,指缝间还有她手指留下的温度,像一个正在慢慢消失的轮廓。
【嫂子,】她站在楼道口,路灯从她背后照过来,脸在阴影里,【我今晚可以睡你这边吗?我哥说的。】
她用了苏远来压我。她知道我不会拒绝苏远说过的话。
【……好。】
【耶。】她笑起来,一步跳上门廊台阶,从我身边擦过去,先跑进了楼道。
我跟在后面。右手还在发烫。指缝间的那个轮廓还没散。
我低头看了一眼那些手指缝隙,它们合拢又张开,空气流过原本被她手指占据的空间。有点凉。好像她的手抽开之后,那里就空了。
手机震了一下。是苏念发的消息,她明明跑在我前面五米。
【嫂子,你的手指好软。我今晚还想扣。】
我停下脚步,盯着屏幕。心跳又在加速。
然后我把手机锁屏,没有回复。
但也没有说不行。