“欧文!”老板叼着半截熄灭的雪茄屁股,油腻的手指戳着一张送货单“今天去‘橡木与羽毛’书店!一篮子精选苹果!给老巴恩斯先生!小心点!碰坏一个,这篮子钱从你下礼拜工钱里扣!”他特意加重了“精选”两个字,眼神里带着警告。橡木与羽毛书店?欧文的心猛地一跳!书店!那个藏着他改变命运唯一钥匙的地方!前世刘涛那点可怜的英语三级词汇量,在这具九岁孩童的身体里,如同被厚厚灰尘覆盖的微弱火种。他认得几个字,能勉强看懂价签和简单地址,但这远远不够!他需要系统的学习,需要识字课本!一股难以抑制的激动瞬间冲散了连日来的阴霾。他小心翼翼地接过那个用干净稻草仔细垫好、装着几个表皮红润光滑、个头均匀的“精选”苹果的柳条小篮子。苹果的清香在水果摊腐败的气息中显得格外珍贵。“是!老板!保证小心!”欧文的声音因为激动而有些发颤,他努力挺直瘦小的脊背,紧紧抱着篮子,仿佛抱着通往新世界的船票。他甚至能感觉到藏在左脚破鞋垫下的那枚便士,此刻正微微发烫,催促着他。通往书店的路,在欧文眼中仿佛镀上了一层金光。他避开泥泞的水坑,小心地护着篮子,脚步比往常轻快了许多。脑海中不断盘旋着那几个简单的单词:book(书)、prir(识字课本)、abc……他想象着自己捧着识字课本,在昏暗的煤油灯下,用冻僵的手指地描摹字母的样子。学会更多的字!认识更多的词!看懂告示,看懂报纸,看懂那些店铺招工启事上更复杂的条件!这是挣脱这肮脏泥潭的唯一绳索!“橡木与羽毛”书店位于一条相对安静的街道。门面不大,但厚重的橡木门框上雕刻着羽毛和书本的图案,一扇擦得锃亮的玻璃橱窗里,整齐地摆放着一些装帧精美的书籍,散发出一种与贫民窟截然不同的、混合着油墨、纸张和皮革的沉静气息。这气息让欧文不由自主地放轻了脚步,屏住了呼吸。他深吸一口气,压下狂跳的心脏,轻轻推开那扇沉重的橡木门。门轴发出轻微而悦耳的“吱呀”声。一股浓郁的书卷气扑面而来,混合着旧皮革和灰尘的味道。店内光线有些昏暗,高高的书架如同沉默的巨人,一直延伸到天花板,上面密密麻麻地排列着各种尺寸、各种颜色的书籍。阳光透过高处的窗户,在布满灰尘的光束中投下斑驳的光影。一个穿着沾满油污围裙的老店员正在角落里默默地擦拭书架。欧文的目光急切地扫过四周,寻找着老巴恩斯先生的身影。没有看到。倒是在柜台后面,一个年轻男人懒洋洋地斜靠在椅子上。他看起来二十岁出头,身材瘦削得如同竹竿,穿着一件皱巴巴、领口发黄的白衬衫和一条同样邋遢的灯芯绒裤子。他的脸色是一种病态的、久不见阳光的蜡黄,眼窝深陷,泛着不正常的青黑色。一头油腻的深棕色头发凌乱地贴在额头上。最引人注目的是他那双眼睛——瞳孔异常地放大,眼神涣散、空洞,仿佛蒙着一层浑浊的雾气,对周围的一切都缺乏焦点。他的手指细长,指甲缝里满是黑泥,此刻正神经质地、微微颤抖着。“呃……您好,先生。”欧文抱着苹果篮子,走到柜台前“请问……巴恩斯先生在吗?我……我是哈里斯水果摊的,来送苹果。”那年轻男人像是被突然惊醒,涣散的目光迟钝地聚焦在欧文身上。那目光像冰冷的探针,从上到下扫视着欧文——那身由破布片勉强拼成的“外套”,沾着泥点的破裤子,冻得通红的赤脚,深陷的眼窝,以及怀里那个与这环境格格不入的水果篮子。一丝毫不掩饰的鄙夷和厌恶如同毒蛇般爬上他那张蜡黄的脸。他懒洋洋地抬了抬下巴,声音带着浓重的鼻音和一种令人不适的沙哑,像砂纸摩擦:“老东西……不在。水果放……放那儿。”他随意地指了指柜台旁边一张落满灰尘的小边桌,连正眼都懒得再看欧文一下,目光又变得涣散起来,仿佛灵魂已经飘到了别处。欧文的心沉了一下。老巴恩斯先生不在。他将苹果篮子放在那张小边桌上,尽量不发出声音。任务完成了,但他此行的目的远不止于此。他向前挪了一小步“先生请问你们这里有识字课本卖吗?”他一边问,一边下意识地将手伸进那件破外套内侧一个隐秘的小口袋里,紧紧攥住了那几枚藏了一路、带着他体温的、冰冷的便士。这是他全部的希望。