千千文学网

第49章（第1页）

妈妈……妈妈说的那些话……是不是真的？我……我真的只是去当个不用花钱的佣人和……生育机器吗？”她的声音里充满了对未来未知的恐惧和对自身价值的怀疑。接着是二姐莉莉压低的、带着安慰和一丝不平的声音“别听妈妈瞎说！艾米丽！那个铁匠，我听隔壁的玛吉婶婶提过一嘴，说他虽然是个粗人，但干活实在，对邻里也算和气。他那两个孩子还小，总比去伺候刻薄的老爷太太强！再说了，你有自己的家了！有土地，有房子！再也不用在纺织厂里熬得眼睛都快瞎了！这是好事！天大的好事！别哭……”“可是……可是我……”艾米丽的哭声更大了些“我什么都不会……我不会照顾孩子……我不会……我不知道该怎么当别人的妻子……妈妈从来没教过我这些……”“谁天生就会啊！”莉莉的声音带着一种市井的泼辣和无奈“慢慢学呗！总比在这里……”她的声音突然低了下去，后面的话淹没在艾米丽更压抑的抽泣声中。欧文坐在黑暗中，膝上的书页在微弱的光线下泛着朦胧的白。现实的沉重感再次沉甸甸地压了下来。他合上书本，紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一能抵御寒冷和恐惧的盾牌。书页的棱角依旧硌着他的胸口，带来清晰的痛感。那痛感中，却滋生出一股更加顽强的决心。他必须认字！必须学会更多！必须变得强大！强大到足以保护自己，或许……有一天，也能保护像大姐这样，在命运洪流中身不由己、只能随波逐流的人。大姐即将踏入一个完全未知的生活，而他欧文·哈特菲尔德，则刚刚用一本《儿童启蒙识字书》，叩开了一扇通往无限可能的大门。门内是荆棘密布还是繁花似锦？他不知道。他只知道，他必须走进去，用尽一切力气，抓住这束由一只蝴蝶风筝和一个天真女孩的善意带来的、微弱却无比珍贵的星光。他将脸轻轻贴在光滑微凉的书封上，闭上眼。油墨的清香萦绕着他，大姐压抑的啜泣声仿佛也渐渐远去。黑暗中，他仿佛看到那些刚刚认识的字母在眼前跳跃、组合，拼凑出一个个模糊却充满力量的词语改变，希望，未来，紧握着书的手指，因为用力而指节发白，如同握住了命运的缰绳。梧桐树巨大的树影早已被伦敦东区永恒的夜色吞噬，但在他灵魂深处，那束由识字书点燃的微光，正倔强地、一点点地，试图刺破这浓重的黑暗。----------------------------------------识字门轴干涩的呻吟声在老鼠街七号潮湿的晚霞里格外刺耳。母亲玛丽哈特菲尔德最后用力拽了拽那口破旧藤条箱的带子，确保它捆扎结实里面塞着大姐艾米丽少得可怜的“嫁妆”——几件浆洗得发硬的旧衣裙，一块粗糙但干净的亚麻布。艾米丽站在母亲身后，穿着一件明显改小、依旧不太合体的灰色二手旧外套，双手紧张地绞在一起，指节发白。她低垂着头，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，嘴唇抿得紧紧的，几乎看不见血色。二姐莉莉倒是显得精神些，东张西望，眼睛里闪烁着对未知乡下的好奇，也藏着一丝不易察觉的忧虑。父亲老哈特菲尔德佝偻着背，像一块被风雨侵蚀殆尽的朽木，沉默地站在一旁，手里捏着半截劣质的烟屁股，浑浊的眼睛望着脚下坑洼的石板路，仿佛周遭的一切与他无关。“行了！”玛丽直起身，拍了拍手上的灰，目光像冰冷的探针扫过狭窄、散发着霉味的门厅，最终落在角落阴影里那个瘦小的身影上——欧文。“欧文，”她的声音带着惯常的不耐烦和不容置疑“我们这就走了。去乡下送你姐，路远，得住几天。”欧文下意识地看向大姐艾米丽。艾米丽也恰好微微抬起头，飞快地瞥了他一眼，那眼神里充满了复杂的情绪——离家的惶恐、对未来的茫然，还有一丝对这个沉默弟弟的、难以言说的告别。欧文喉咙动了动，想说点什么，“大姐……”声音却干涩得卡在喉咙里。玛丽根本没在意这短暂的交流，她的注意力在更实际的问题上。“你，”她指向欧文，“刚找到活计，屁股还没坐热乎！请假？想都别想！得罪了老板，丢了饭碗”她的声音陡然拔高，充满了现实的残酷逻辑。“老实待着！看好门！”她转身走到厨房那个摇摇欲坠的架子旁，从最上面一层摸出两条用粗布裹着的、硬得像砖头一样的黑麦面包，随手放在唯一一张吱呀作响的木桌上。