千千文学网

第90章（第1页）

沃德姆博士接过信，迅速扫过那潦草的字迹。她抬起头，看着欧文瞬间苍白的脸和那双深潭般眼眸中翻涌的、近乎破碎的痛楚，立刻明白了事态的严重性。这位一向以严谨著称的女学者，眼中充满了理解与深深的同情。她绕过书桌，轻轻拍了拍欧文紧绷的手臂：“上帝保佑！欧文，快去吧！学院这边我会处理。论文的事情不用担心，等你回来。家人……此刻比什么都重要。”她的声音温和而坚定，带着一种抚慰人心的力量。欧文感激地点头，甚至来不及多说什么，转身冲出了办公室。他飞快地收拾了简单的行囊，只带了几本随身书籍和那盆小小的金雀花——仿佛带着剑桥的一点微光，踏上了南下的火车。火车喷吐着浓烟，在英格兰南部起伏的绿色原野间穿行。窗外的风景从剑桥郡的平坦学术之地，渐渐过渡到萨里郡低矮起伏的丘陵和成片的农田。空气变得湿润，夹杂着泥土、青草和牲畜粪便的混合气息。欧文靠窗坐着，怀中紧紧抱着那盆金雀花，花朵在颠簸中轻轻颤抖。他无心欣赏窗外的田园风光，目光失焦地望着飞逝的田野，脑海中交织着大姐憔悴的面容、童年老鼠街的灰暗片段，以及铁匠约翰那张沉默而敦厚的脸。时间在焦灼的等待中，被拉扯得无比漫长。当火车在一个简陋的、只有一间红砖小屋作为站台的乡间小站停下时，欧文一眼就看到了站台上那个熟悉而瘦小的身影——二姐莉莉。她穿着一件洗得发白的蓝布罩裙，外面套着一件同样陈旧的灰色开衫，头发胡乱地挽在脑后，脸上写满了疲惫和深重的忧虑。几年不见，她眼角的皱纹更深了，背脊似乎也更佝偻了些，生活的重担在她身上刻下了无情的印记。“欧文！”莉莉看到欧文下车，立刻扑了过来，声音带着哭腔，紧紧抓住弟弟的手臂，仿佛抓住唯一的依靠，“你可算来了！快！快跟我走！”她甚至没顾得上寒暄，拉着欧文就匆匆往站外走去。一辆破旧的、由一匹同样显得疲惫的老马拉着的木板车等在路边。赶车的是个头发花白、满脸沟壑的干瘦老头，沉默地冲欧文点了点头。欧文将行李和金雀花放到车上，扶着莉莉坐好。老车夫扬起鞭子，轻轻抽在老马身上。车轮碾过坑洼不平的土路，发出单调而沉重的吱呀声，朝着村庄深处驶去。空气中弥漫着浓郁的泥土气息、青草的芬芳，还有远处燃烧麦秆的淡淡烟味。道路两旁是连绵起伏的金色麦田，在午后的阳光下闪烁着丰收的光芒，沉甸甸的麦穗低垂着头。更远处，是墨绿色的牧场，点缀着星星点点的牛羊。天空是那种乡下特有的、洗练过的、近乎透明的蓝，飘着几朵悠闲的白云。一切都显得宁静、质朴，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。然而，这宁静的田园画卷，却无法掩盖其下深藏的、属于土地的沉重与贫穷。低矮的农舍大多是用粗糙的石头和灰泥垒砌而成，屋顶铺着深色的茅草或陈旧的瓦片，墙壁斑驳，爬满了藤蔓。院子里堆放着农具，木栅栏歪歪斜斜。偶尔路过的村民，穿着打补丁的粗布衣服，皮肤被阳光晒成深棕色，脸上带着一种近乎麻木的平静和日复一日劳作的疲惫。他们的目光落在欧文这个衣着明显不同的“城里人”身上，带着好奇，也带着一丝不易察觉的疏离。孩子们赤着脚在泥地里追逐嬉戏，身上沾满尘土，笑声清脆，却带着一种未经雕琢的野性。莉莉一路沉默着，只是紧紧攥着欧文的手，指节发白。车子最终停在一处稍显孤立的农舍前。农舍比沿途看到的稍大些，用厚重的石头砌成，显得坚固而低矮，屋顶是深灰色的石板瓦。屋后有一个简陋的、用木柱和茅草搭起的铁匠棚，里面隐约可见熄灭的火炉和散落的铁器工具。院子里散养着几只啄食的母鸡，空气中飘散着淡淡的、混合着铁锈、煤灰和牲口棚的味道。这里就是大姐艾米丽的家。推开那扇沉重的、带着铁制门环的木门，一股浓烈的草药味和一种久病之人特有的、沉闷而衰弱的气息扑面而来，瞬间压过了屋外的泥土芬芳。光线有些昏暗，唯一的窗户挂着洗得发白的粗布帘子。屋子中央是一个巨大的石砌壁炉，炉膛里只有微弱的余烬，散发着一点聊胜于无的热气。壁炉旁放着一张宽大的、铺着厚厚稻草和旧棉被的木床。艾米丽就躺在那张床上。欧文的心脏如同被一只冰冷的手狠狠攥住！他几乎认不出床上那个形销骨立、气息奄奄的女人就是他的大姐！