没有任何活物。连苍蝇都没有。
时间在这里仿佛凝固了。只有尘埃在几乎不存在的光线中缓慢漂浮。
我闭上眼,指尖传来的触觉直接映射在我脑海中,那些关于这个房子的破碎的意念碎片,像老旧的电影胶片,开始断断续续地在我脑海中闪现。
一个年轻丧夫的女人,抱着襁褓中的儿子,在昏黄的灯光下默默垂泪。
“我的宝,妈只剩你了……妈什么都给你,最好的都给你……”
男孩长大了,被宠得任性又自私。不想上学,撒泼打滚,女人便由着他。
“他还小,不懂事,大点就好了……”
少年上课睡觉,放学不写作业,摊在沙发上玩游戏,被校长叫去谈话,女人低声下气地道歉求校长不要开除,回来抱着儿子哭:“你怎么不争气啊……”转头又给他塞零花钱。“别饿着了。”
青年待业在家,整天躺在床上玩手机。女人早起做好饭端到床边,中午再去市场买他爱吃的菜,晚上给他洗衣服。“找工作不急,妈还能干,妈养你。”
女人一天天老了,腰弯了,头发白了。做清洁工的微薄收入越来越难以支撑两人的开销,更别提儿子每天要钱买烟、充游戏。
她开始小心翼翼地说:“儿啊,是不是……去看看有什么工好做?妈有点……累不动了。”
儿子不耐烦地翻身,用被子蒙住头:“你烦不烦!外面那么累,赚那么点,有什么意思!你不是说养我吗?”
女人噤声,看着儿子宽阔却毫无担当的背影,眼泪无声地流下来。她走到狭窄的厨房,看着空了一半的米缸和快要见底的油瓶,捂着胸口,那里一阵阵发闷地疼。
太多这样的争吵。而最后一次,或许是因为儿子要钱买新手机,而女人掏遍了所有口袋也凑不够。也可能只是因为女人做菜咸了一点。端到他床边。
儿子勃然大怒,猛地推了她一把!瘦小的老人踉跄着撞到桌角,跌坐在地,额角瞬间红肿起来。
“老不死的!饭呢?!怎么还没做好?!你要饿死我吗?”
“別再来烦我……不是你说的要养我的吗?”
“废物!我躺一下怎么了?是我不去找工作吗?也有人雇我才行啊!”
“造业啊……我造了什么业啊……生下你这个讨债鬼……”老人坐在地上,拍着地面,哭得撕心裂肺。
“哭!就知道哭!我让你哭!”儿子红着眼,像一头发狂的、却只敢对最弱者宣泄的野兽,竟抬起脚……
画面剧烈地晃动、模糊。
再次清晰时,是老人病了。可能是那次撞击的后遗症,也可能是积劳成疾,又或者是心力交瘁。
她躺在床上,有气无力的。
“儿……水……给妈倒点水……”她气若游丝地喊。
儿子就躺在旁边那张的床上,背对着她,手机屏幕的光映亮他麻木的脸。他的身体像被钉在床上,连转一下头都觉得耗费千斤之力。
“你自己不会倒吗?”他嘟囔了一句,声音因长久不开口而沙哑,“烦死了。”
女人不再喊了。她睁着浑浊的眼睛,看着天花板上的一块霉斑。饥饿像冰冷的爪子,慢慢攥紧她的胃。但她连起身去柜子里找找还有没有饼干渣的力气都没有。
她想起儿子小时候,饿了会哇哇大哭,她便立刻放下一切去冲奶粉。
现在她饿了,渴了,病了,要死了。她的捧在手里养大的人,就躺在一臂之外,却连一根手指都懒得动。
一种比病痛和饥饿更冰冷的绝望,彻底淹没了她。
就这样吧。
不动了。
算了。
死了……就干净了。
她的意识,就这样一点点熄灭。
而她的儿子,在母亲彻底无声无息之后,似乎有过一瞬间的茫然。他翻了个身,看着母亲蜷缩的背影,张了张嘴,想说什么,但最终什么也没说。
他也饿了。冰箱早就空了。最后一点钱被他充进了游戏。
他看了看窗外阴沉的天,想了想出门要走路、要买东西、要和人说话……就觉得无比麻烦,无比疲惫。
算了。
不想动。