千千文学网

序章 祭品（第1页）

我叫翔太。

今年十四岁。

是一个孤儿。

这几句话，我从记事起就在心里翻来覆去地念过无数遍了。

有时候是在帮田边大叔除草的时候念，有时候是在溪边洗衣服的时候念，还有的时候是饿着肚子蜷缩在柴房里听外面风声的时候念。

我是被村口的杂货铺老板发现的。

据他说，那天清晨起了大雾，他推开门准备做生意，就看见门口的台阶上放着一个竹篮，里面裹着几层粗布，粗布里包着一个连哭都快没力气的婴儿。

篮子里没有信，没有信物，只有几片已经干枯的桑叶垫在底下，大概是路上随手摘的。

没有人知道我的父母是谁。

也许是逃荒路过村子的流民，也许是哪个养不起孩子的贫苦人家。

在这方被群山包围的偏僻村落里，多一个孩子就少一个孩子，并不会有人太过在意。

我活了下来，是靠吃百家饭长大的。

村里的规矩，谁家有余粮就分我一口，谁家有不要的旧衣裳就送我一件。

说实话，吃是能吃饱的，穿也能穿暖，只不过永远都吃别人剩下的，穿别人不要的。

我没有自己的碗，没有自己的被子，没有一件合身的新衣服。

直到八岁那年，村长才把村尽头那间废弃的柴房拨给我住。

柴房不大，四面透风，但好歹是个遮风挡雨的地方。

我用攒了大半年的力气，在墙角糊了一层黄泥，又从山上捡了些干草铺在地上当床。

那便是我第一个真正意义上的“家”。

我不怨恨。

至少我自己是这么认为的。

村里的大家给了我活下去的机会，这份恩情我确实时时刻刻都记在心上。

所以我从六岁起就到处找活干，帮东家挑水，帮西家劈柴，帮南家放牛，帮北家看孩子。

大人们大概也觉得我这孩子还算懂事，偶尔会在我怀里塞上几个饭团，或是在天冷时扔给我一件破棉袄。

后来我稍微大些了，能干的活儿也多了，就主动跑去找村长，说想帮着做些正经事。

村长是个五十来岁的瘦高个，留着一撮灰白的山羊胡，总爱眯着眼睛看人。

他听完我的话沉默了一会儿，然后拍了拍我的脑袋，说了句“好孩子”。

自那以后，我开始在村子的祭田里帮忙。

祭田是专门供养神社的田地，种出来的稻米不归个人，全都要上缴到山腰那间神社去。

村里人说起这件事的时候，语气里总是带着一种说不清的敬畏，仿佛那间神社里供奉的不是一尊泥塑的菩萨，而是某种真实存在、实实在在能左右他们命运的东西。

神社里住着一位巫女。

我第一次见到她，是在六岁那年的秋天。

那天我帮田边大叔送稻谷到神社。

装稻谷的竹筐比我的个头还大，我咬着牙，一步三晃地跟在牛车后面，小腿肚子直打颤。

神社建在半山腰，石板台阶被岁月磨得发亮，两侧是幽深幽深的杉树林，风吹过的时候树叶哗啦啦地响，像是在窃窃私语。

我费了好大力气才爬上最后一级台阶，膝盖都磨破了皮，却不敢喊疼，因为大叔正站在牛车旁边斜着眼睛看我，那眼神分明在说“这点小事都做不好就别再来了”。