奥菲亚说:「你在怕。」
何溪子:“……我知道。”
奥菲亚说:「我在。」
何溪子的睫毛颤了一下。她没有回答。但她站起来走到画室,翻开速写本,在最新一页画了一只蜗牛。蜗牛壳上有一道裂缝,裂缝里伸出一条细细的触角——不是缩回去的触角,是伸出去的。她画完那根触角的时候,笔尖轻轻顿了一下。
她在触角的尖端画了一颗很小的橘子糖。糖纸是橙色的,叠成了鹤的形状。
画完之后她合上速写本。窗外月亮升起来了,把窗台上绿萝的新叶照成银灰色。她伸手摸了一下那片叶子的背面,凉的。
但正面还留着白天晒过的温度。
奥菲亚安静地蜷在壳的入口处,尾巴搭在鼻尖上。她睁着眼睛,看着外面的月光,也看着月光下面那颗画在纸上的橘子糖。
她认得那颗糖。
她只是没有说出来。
李青汉在何溪子落座的时候就知道她今天不对。
不是那种很明显的不对——她进门的时候笑了一下,说“这家好找”,点菜的时候还主动加了一道虾饺。但她翻菜单翻到第二页的时候,目光在某一行的位置停了半秒,然后翻过去了。像是看到了什么,又决定不看。
蒸鱼上来之后,她夹了两筷子,低头嚼着,没有抬头。往常她吃到合口味的菜会眯一下眼睛,嘴角弯一点,今天没有。李青汉把炖汤转到她那侧,她端起来喝了一口,放下碗的时候碗底在桌面上磕出了一道很轻的响声,像手没拿稳。
李青汉没有立刻开口。他给她碗里夹了一块萝卜,然后把筷子放平,开口的语气像在聊天气:“你今天在想什么。”
何溪子的筷子顿了一下:“……没什么。”
“你刚才翻菜单翻到虾饺那页的时候,”李青汉的声音不高不低,像在陈述一个已经观察了很久的事实,“目光在虾饺上停了零点几秒,然后翻过去了。你不是不想吃,你在走神。”
何溪子攥着筷子,没有夹菜。她低头看着碗里那块萝卜,沉默了一会儿,说:“……下个月要去参加一个婚礼。大学室友的。好久没见了。”
“不想去?”
何溪子的睫毛垂下来:“……有一点点紧张。”
李青汉看着她的侧脸——她说“紧张”的时候声音比刚才低了一点,像那两个字不是从喉咙里出来的,是从更深的地方浮上来的。他没有追问“为什么紧张”,因为她的表情已经告诉他了。他往她碟子里夹了一块鱼肉,语气松下来:“那吃完去逛一下。楼下书店看到了你那套绘本的样书。”
何溪子抬头看了他一眼,嘴角终于弯了一点点:“……你每次都用逛书店来哄人吗?”
“只哄过你。还没试过别人。”
何溪子低头咬了一口鱼肉,嚼着嚼着,肩膀微微松下来了一点。李青汉看到她用筷子尖把碗里那块萝卜拨到了米饭旁边,没有吃,但也没有放回盘子里。留着了。
那天晚上他送她到门口,看她进了屋,门关上了。他在走廊里站了两秒,才转身回自己那边。
进门之后他没有开灯,坐在沙发上,从茶几抽屉里拿出了那本深红色相册。他翻开到那张春天的照片——两个年轻女人并肩坐在山坡上,一个在笑,一个低头看画册。他看了几秒,正要合上,忽然注意到照片背景里有什么东西。
角落,很边缘的位置,有一棵树的树干上刻着什么字。他凑近了仔细看,隐约辨认出来是两个字母加一个日期——F。J。C。03。17。
冯锦春。三月十七号。
他翻到相册的最后一页,那里夹着一张单独的照片,没有贴进相册的卡槽里,只是夹在封底和最后一页之间。照片背面朝上,什么字都没写。他翻过来,愣住了。